Pour un enfant, ne pas entendre son prénom dans la bouche de son parent,
c’est comme disparaitre un peu a chaque fois. Le prénom, c’est le premier miroir
qu’on nous tend : il nous situe, il nous reconnait, il nous confirme. Quand ce miroir
reste vide, on apprend tres tot a douter de sa valeur. On se demande, dans un langage
encore balbutiant, ce qu’on a fait pour mériter une telle invisibilité. Le monde
intérieur se peuple alors de questions sans réponse, de tentatives maladroites pour
attirer un regard, un mot, une preuve qu’on appartient vraiment.

Et puis, avec le temps, ce pronom-la fagonne une manicre d’exister. On
apprend a se faire petit, a deviner les besoins des autres avant les siens, a chercher la
légitimité dans le silence ou la performance. On devient habile a ne pas déranger, on
devient expert dans I’art de ne pas prendre trop de place. Car si on n’est que « l'autre
», on ne peut pas réclamer le droit d’exister pleinement.

Ce choix, car c’en est un, de ne pas nommer son enfant par son prénom, est
une violence subtile mais dévastatrice. Que peut-il y avoir derriere un tel acte ? Peut-
étre une peur de I'intimité, une crainte de se laisser toucher par 'amour et par la



vulnérabilité qu’il implique. Nommer, c’est reconnaitre, c’est créer un lien, c’est
accepter d’étre lié. En refusant ce lien, un pere peut avoir cherché a se protéger de
ses propres manques, de ses propres failles, de ce qu’il ne savait pas donner. Mais le
mur qu’il a érigé pour se préserver a brisé autre chose : la confiance et P'estime de soi
de celui qu’il appelait « 'autre ».

Une fois adulte, on découvre les traces laissées par ce mot dans la manicre
dont on aime, dont on se montre au monde. On hésite a étre vu, on craint ’abandon,
ou au contraire on cherche frénétiquement a prouver quon mérite d’étre nommé,
choisi, regardé. On réalise alors que « lautre » n’était pas qu’un mot : c’était un role,
un costume cousu sur la peau et parfois difficile a retirer. Il faut du temps pour
comprendre que cette distance ne disait rien de notre valeur, mais tout de la sienne,
de son incapacité a aimer ou a se dévoiler.

Et pourtant, face a cette violence, il peut surgir une forme de résilience.
Apprendre a se nommer soi-méme, a choisir son propre vocabulaire pour parler de
qui Pon est, c’est une victoire immense. C’est refuser que ce pronom réducteur
continue a définir nos contours. Cest comprendre que ce "l'autre" ne parle pas de
nous, mais de lui, de son incapacité a aimer ou a se montrer vulnérable. Et dans cette
lumiere, on peut choisir de transformer cette douleur en force, d’en sourire méme,
pour alléger ce fardeau.

C’est comprendre que si nous avons été « lautre » pour quelqu’un, cela ne
signifie pas que nous devons le rester pour nous-mémes. Alors quelque chose se
redresse : la dignité, la pudeur, la tendresse envers ’enfant que nous avons été.

Car au fond, cette distance n’était peut-ctre pas un rejet de 'enfant, mais une
tuite face a ce que 'amour exige. Aimer, c’est s’ouvrir, ressentir, se dévoiler, offrir au
monde ce qu’on a de plus fragile. Beaucoup n’en ont pas la force. Et la réside peut-
étre la plus grande lecon : refuser d’hériter de cette peur. Oser aimer et se laisser
aimer, ne jamais réduire quelqu’un a « autre », mais lui offrir la dignité d’un prénom,
d’un regard, d’un intérét, d’une reconnaissance pleine et enticre. C’est ainsi que 'on
rend justice non seulement a 'enfant que 'on était, mais aussi a 'adulte que I'on
choisit de devenir.

Grandir sous un pronom impersonnel, étre appelé "l'autre" par celui qui aurait
du étre une source de reconnaissance et d'amour, c'est vivre avec une blessure
invisible, un poids dont on ne mesure la gravité qu'une fois adulte. Ce mot, si banal
en apparence, devient une barriére, une distance imposée. Fitre "l'autre", c'est étre nié
dans son unicité, dans son humanité méme. Quand un enfant n’entend pas son
prénom dans la bouche de son parent, il apprend a douter de sa valeur, a se demander
ce qu’il a fait pour mériter cette invisibilité.

Ce choix, car c'en est un, de ne pas nommer son enfant par son prénom, est
une violence subtile mais dévastatrice. Que peut-il y avoir derriere un tel acte ? Peut-
étre une peur de Iintimité, une crainte de se laisser toucher par I'amour et la



vulnérabilité qu’il implique. Nommer, c’est reconnaitre, c’est créer un lien. En
refusant ce lien, un pere peut avoir cherché a se protéger de ses propres émotions,
de ses propres failles. Mais ce mur qu’il a érigé pour se préserver a brisé autre chose
: 1a confiance et 'estime de soi de celui qu’il appelait "I'autre".
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