
 

 

L’autre 

 

Pour un enfant, ne pas entendre son prénom dans la bouche de son parent, 
c’est comme disparaître un peu à chaque fois. Le prénom, c’est le premier miroir 
qu’on nous tend : il nous situe, il nous reconnaît, il nous confirme. Quand ce miroir 
reste vide, on apprend très tôt à douter de sa valeur. On se demande, dans un langage 
encore balbutiant, ce qu’on a fait pour mériter une telle invisibilité. Le monde 
intérieur se peuple alors de questions sans réponse, de tentatives maladroites pour 
attirer un regard, un mot, une preuve qu’on appartient vraiment. 

Et puis, avec le temps, ce pronom-là façonne une manière d’exister. On 
apprend à se faire petit, à deviner les besoins des autres avant les siens, à chercher la 
légitimité dans le silence ou la performance. On devient habile à ne pas déranger, on 
devient expert dans l’art de ne pas prendre trop de place. Car si on n’est que « l’autre 
», on ne peut pas réclamer le droit d’exister pleinement. 

Ce choix, car c’en est un, de ne pas nommer son enfant par son prénom, est 
une violence subtile mais dévastatrice. Que peut-il y avoir derrière un tel acte ? Peut-
être une peur de l’intimité, une crainte de se laisser toucher par l’amour et par la 



 

 

vulnérabilité qu’il implique. Nommer, c’est reconnaître, c’est créer un lien, c’est 
accepter d’être lié. En refusant ce lien, un père peut avoir cherché à se protéger de 
ses propres manques, de ses propres failles, de ce qu’il ne savait pas donner. Mais le 
mur qu’il a érigé pour se préserver a brisé autre chose : la confiance et l’estime de soi 
de celui qu’il appelait « l’autre ». 

Une fois adulte, on découvre les traces laissées par ce mot dans la manière 
dont on aime, dont on se montre au monde. On hésite à être vu, on craint l’abandon, 
ou au contraire on cherche frénétiquement à prouver qu’on mérite d’être nommé, 
choisi, regardé. On réalise alors que « l’autre » n’était pas qu’un mot : c’était un rôle, 
un costume cousu sur la peau et parfois difficile à retirer. Il faut du temps pour 
comprendre que cette distance ne disait rien de notre valeur, mais tout de la sienne, 
de son incapacité à aimer ou à se dévoiler. 

Et pourtant, face à cette violence, il peut surgir une forme de résilience. 
Apprendre à se nommer soi-même, à choisir son propre vocabulaire pour parler de 
qui l’on est, c’est une victoire immense. C’est refuser que ce pronom réducteur 
continue à définir nos contours. C’est comprendre que ce "l'autre" ne parle pas de 
nous, mais de lui, de son incapacité à aimer ou à se montrer vulnérable. Et dans cette 
lumière, on peut choisir de transformer cette douleur en force, d’en sourire même, 
pour alléger ce fardeau. 

C’est comprendre que si nous avons été « l’autre » pour quelqu’un, cela ne 
signifie pas que nous devons le rester pour nous-mêmes. Alors quelque chose se 
redresse : la dignité, la pudeur, la tendresse envers l’enfant que nous avons été. 

Car au fond, cette distance n’était peut-être pas un rejet de l’enfant, mais une 
fuite face à ce que l’amour exige. Aimer, c’est s’ouvrir, ressentir, se dévoiler, offrir au 
monde ce qu’on a de plus fragile. Beaucoup n’en ont pas la force. Et là réside peut-
être la plus grande leçon : refuser d’hériter de cette peur. Oser aimer et se laisser 
aimer, ne jamais réduire quelqu’un à « l’autre », mais lui offrir la dignité d’un prénom, 
d’un regard, d’un intérêt, d’une reconnaissance pleine et entière. C’est ainsi que l’on 
rend justice non seulement à l’enfant que l’on était, mais aussi à l’adulte que l’on 
choisit de devenir. 

Grandir sous un pronom impersonnel, être appelé "l'autre" par celui qui aurait 
dû être une source de reconnaissance et d'amour, c'est vivre avec une blessure 
invisible, un poids dont on ne mesure la gravité qu'une fois adulte. Ce mot, si banal 
en apparence, devient une barrière, une distance imposée. Être "l'autre", c'est être nié 
dans son unicité, dans son humanité même. Quand un enfant n’entend pas son 
prénom dans la bouche de son parent, il apprend à douter de sa valeur, à se demander 
ce qu’il a fait pour mériter cette invisibilité. 

Ce choix, car c'en est un, de ne pas nommer son enfant par son prénom, est 
une violence subtile mais dévastatrice. Que peut-il y avoir derrière un tel acte ? Peut-
être une peur de l’intimité, une crainte de se laisser toucher par l’amour et la 



 

 

vulnérabilité qu’il implique. Nommer, c’est reconnaître, c’est créer un lien. En 
refusant ce lien, un père peut avoir cherché à se protéger de ses propres émotions, 
de ses propres failles. Mais ce mur qu’il a érigé pour se préserver a brisé autre chose 
: la confiance et l’estime de soi de celui qu’il appelait "l’autre". 
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