Ce que je dirais au jeune
homme que j’états

Je me demande souvent ce que je te dirais si je pouvais revenir vers toi, te
retrouver a tes dix-huit ans, ou peut-étre a vingt, a cet age ou tout semblait déja braler
tres fort en toi sans que tu ne le montres vraiment. Je te revois trés nettement : cette
énergie presque impossible a contenir, ce regard habité par une envie immense d’aller
voir plus loin, de comprendre, de sentir, de vivre intensément, comme si tu savais
déja, sans pouvoir encore le formuler, que la vie ne supporte pas d’étre traversée a
moitié. Je te revois avec cet appétit brut, cette maniere d’absorber le monde malgré
le chaos qui grondait autour de toi, malgré les secousses, malgré tout ce qui parfois
aurait pu te freiner ou t’abimer.

Et plus le temps passe, plus une évidence simpose a moi : si je pouvais
vraiment te parler, je ne te dirais pas de te calmer. Je ne te dirais pas de rentrer dans
le rang, ni d’apprendre a lisser ce que tu es pour rassurer les autres. Je ne te
conseillerais pas d’étre plus prudent simplement pour correspondre a ce qu’on
attend. Je te dirais exactement Iinverse : continue. Continue a avancer avec cette



intensité qui te pousse. Continue a mordre la vie a pleines dents comme tu I’as
toujours fait, méme lorsque tout autour parait désordonné, méme lorsque certains te
teront croire qu’il faudrait te contenir davantage.

Parce qu’au fond, ce feu en toi n’est pas un exces : c’est déja une maniere
d’exister pleinement. Et c’est lui qui te conduira la ou beaucoup n’oseront jamais
aller.

Tu n’as pas grandi dans un décor lisse. Il y avait du bruit, des secousses, des
instabilités. Il y avait de I'imprévu, parfois de I'injustice, souvent de l'intensité. De la
violence aussi...

Rien n’était parfaitement aligné, rien n’était offert dans une forme simple ou
rassurante, et pourtant c’est précisément cela qui t’a construit. La ou certains auraient
pu se refermer, se protéger, apprendre a contourner la vie pour éviter qu’elle ne
heurte trop fort, toi, tres tot, tu as développé autre chose : une faim presque
instinctive. Faim de comprendre ce qui t’entourait, faim de saisir les mécanismes
humains, faim de découvrir ce qu’il y avait derricre les apparences, faim d’aller voir
plus loin que ce qu’on te montrait. Ce chaos n’a pas freiné ton élan ; il I'a nourri. 11
t’a donné treés jeune une forme de lucidité que d’autres mettent des décennies a
acquérir. Et pour autant qu’ils y arrivent...

Tu dois te souvenir d’'une chose essentielle : ce tumulte n’a jamais été un
handicap. Il a été un carburant. Il a aiguisé ton regard, il a renforcé ton instinct, il t'a
appris a sentir trés vite ce qui sonne juste et ce qui sonne faux. Il t'a appris que la vie
ne se présente pas toujours avec des contours doux, mais qu’elle posséde malgré tout
une beauté immense pour celui qui accepte de la regarder en face, sans détour, sans
mensonge. Tu comprendras plus tard que beaucoup passent leur existence a fuir cette
vérité brute. Toi, tu as appris a la traverser, parfois sans méme t’en rendre compte.

Tu as des valeurs forgées dans le réel, pas dans les discours. Elles ne viennent
pas de grandes théories, elles viennent du terrain, des rencontres, des épreuves, des
silences parfois plus parlants que les mots. Elles sont incarnées. Tu sais ce que
signifient le respect, la loyauté, la parole donnée. Tu sais que la dignité ne se négocie
pas, qu’elle ne dépend ni du regard des autres ni des circonstances, et qu’on avance
debout, méme quand le vent souffle fort, méme quand I’époque pousse a se coucher
pour éviter les coups. Tu découvriras que beaucoup parlent de principes mais les
abandonnent dés que cela devient inconfortable. Toi, garde cette exigence intérieure.
Elle te coutera parfois, elle te fera passer pour trop entier, trop direct, parfois trop
exigeant, mais elle te permettra de rester en paix avec toi-meéme.

Le monde essaiera parfois de te convaincre que ces principes sont naifs, qu’ils
appartiennent a un autre temps, qu’il faut étre plus souple avec les compromissions.
N’écoute pas trop ces voix-la. Elles confondent souvent intelligence et cynisme,
adaptation et renoncement. I.a droiture n’est pas une rigidité : c’est une ligne
intérieure. Bt cette ligne, lorsque tout devient flou autour de toi, te servira de



boussole. Tu verras qu’on peut perdre beaucoup en cherchant a plaire a tout le
monde, mais qu’on perd bien davantage encore lorsqu’on cesse de se respecter.

N’aie jamais peur d’aller vers 'autre. Méme — et surtout — lorsqu’il te semble
¢éloigné de toi, différent dans ses idées, dans sa culture, dans sa maniére de vivre ou
de penser. Tu comprendras tres vite que la richesse humaine ne se trouve pas dans
la répétition du méme, mais dans le frottement des différences. Ce ne sont pas les
clones de nous-mémes qui nous élargissent, mais les contrastes, les décalages, les
mondes que nous n’aurions jamais imaginés seuls. Chaque personne différente que
tu croiseras t'apportera quelque chose, parfois sans le savoir. Une nuance, une force,
une faille, un regard, une facon nouvelle d’habiter le monde. Tu découvriras qu’il
existe dans chaque rencontre sincére un morceau de vérité qui manquait encore a ta
propre construction.

Cette curiosité de lautre deviendra 'un de tes plus grands trésors. C’est elle
qui forgera ton ouverture d’esprit, mais une ouverture réelle, pas une posture de
tacade. Une ouverture faite de patience, d’écoute, d’attention véritable. Tu
apprendras a écouter sans immédiatement vouloir répondre, a comprendre avant de
juger, a observer avant de conclure quoi que ce soit. Et c’est précisément pour cela
que beaucoup viendront vers toi. Parce qu’ils sentiront chez toi une disponibilité rare,
une capacité a accueillir sans écraser, a entendre sans réduire. Dans un monde ou
beaucoup veulent avoir raison avant méme d’avoir compris, cette qualité sera
précieuse. Ne la laisse jamais s’abimer.

Mais attention : ouvrir son esprit ne signifie pas se dissoudre. Tu peux
comprendre beaucoup sans tout accepter. Tu peux accueillir sans te renier. Tu peux
entendre lautre sans abandonner ce qui te tient debout. Cette nuance, tu vas
Iapprendre avec le temps, parfois dans la douleur, parfois a travers des déceptions
nécessaires.

Et surtout, ne laisse jamais personne te faire croire que ta gentillesse est une
taiblesse. Beaucoup projettent cette idée parce qu’ils ne savent pas distinguer la bonté
de la naiveté. Or la vraie bienveillance demande bien plus de force que la dureté
irréfléchie. Il est facile d’étre froid, ironique, distant ou cassant. Il faut beaucoup plus
de solidité intérieure pour rester humain, pour rester juste, pour tendre la main sans
attendre un retour immédiat. Ftre capable d’aider sans s’effacer, d’aimer sans se
perdre, de soutenir sans s’oublier : voila une véritable force.

Ta gentillesse n’est pas une fragilité ; c’est une colonne vertébrale. Elle te
permettra de traverser des situations ou d’autres se déformeront par peur ou par
calcul. Mais n’oublie jamais non plus qu’il existe des moments ou la fermeté devient
nécessaire. Il y aura des circonstances ou il faudra montrer les dents, rappeler les
limites, refuser qu’on empicte sur ce qui est essentiel. Non par gout du conflit, mais
parce que le respect de soi impose parfois une réponse nette. (Eil pour ceil, dent pour
dent, non dans la vengeance, mais dans Iéquilibre. Ton caractere, cette force



intérieure que certains prendront pour de 'entétement, te sauvera souvent. Il t’évitera
de céder la ou céder reviendrait a te perdre.

Tu comprendras aussi qu’on peut étre généreux sans étre disponible pour tout,
ouvert sans ¢tre perméable a toutes les violences, présent sans devenir le terrain
d’abus des autres. Cette fronticre-la est précieuse.

Continue donc dans cette lancée. Continue a avancer avec cette énergie
presque indomptable qui t'habite. Continue a croire que la vie mérite d’étre vécue
intensément, pleinement, sans demi-mesure. Tu feras des erreurs, bien str. Tu te
tromperas parfois sur les gens, sur les chemins, sur les priorités. Tu connaitras des
déceptions, des lassitudes, des moments ou tu te demanderas si tout cela a du sens.
Mais chaque chute ajoutera une couche de solidité a I’édifice que tu construis sans
toujours t’en rendre compte.

N’aie pas peur de I’échec. L’échec n’est pas Popposé du mouvement, il en fait
partie. Ceux qui ne tombent jamais sont souvent ceux qui n’ont pas vraiment quitté
leur place. Ce qui comptera toujours, ce ne sera pas de ne jamais te tromper, mais de
ne jamais trahir I’élan profond qui t’anime.

Si je pouvais réellement te parler aujourd’hui, je ne chercherais pas a te
corriger. Je ne te dirais pas de devenir plus prudent, plus conforme, plus calculateur.
Je te remercierais. Merci d’avoir osé quand tant hésitaient. Merci d’avoir cru quand
rien n’était certain. Merci d’avoir refusé la médiocrité confortable, celle qui rassure
mais qui desse¢che lentement.

Continue a2 marcher vers 'inconnu avec cette curiosité insatiable. Continue a
choisir 'authenticité plutot que la facilité. Continue a préférer la vérité brute aux faux-
semblants rassurants. Continue a aimer la vie avec exces, avec passion, avec courage,
méme lorsqu’elle secoue, méme lorsqu’elle déroute.

Parce qu’au fond, ce que je dirais au jeune homme que tu étais tient toujours
en cette phrase simple, mais immense : ne change rien a ce qui te rend profondément
vivant.

Didier [erger
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