Le culte du male virile ou la peur d’étre
vulnérable

La virilité a longtemps été présentée comme une force. Elle serait ce qui tient
debout un homme, ce qui permet d’encaisser, ce qui tranche, ce qui protege, ce qui
impose le respect. Elle se montre comme une stabilité, une maitrise, une capacité a
ne pas céder.

Dans I'imaginaire social le plus ancien comme dans ses versions numériques
les plus récentes, elle continue d’apparaitre comme un refuge symbolique pour ceux
qui veulent échapper au doute, a ambivalence, a la vulnérabilité. Mais c’est
précisément la qu’il faut regarder de plus pres. Car ce qui se présente comme une
force est souvent, dans ses formes les plus rigides, un abri contre la peur. Et ce qui
se donne comme de la solidité n’est parfois qu’une manicre de ne jamais avoir a se
confronter a sa propre fragilité. La virilité, lorsqu’elle cesse d’étre une simple manicre
d’habiter son corps ou son caractere pour devenir un systeme de défense, devient
souvent le refuge des « faibles ».

Il faut entendre ici le mot faiblesse non comme une insulte, mais comme une
incapacité intérieure. La faiblesse n’est pas le doute, qui est souvent un signe
d’intelligence. Elle n’est pas la sensibilité, qui est souvent une forme de force. Elle



n’est pas non plus la blessure, qui fait partie de toute existence humaine. La faiblesse
dont il est question est d’un autre ordre. C’est 'impossibilité de supporter en soi ce
qui échappe au contrédle. Clest lincapacité a reconnaitre ses peurs sans les
transformer en agressivité. C’est le besoin de se protéger du réel en fabriquant des
postures. C’est, au fond, une pauvreté intérieure que I’on maquille en autorité.

Beaucoup d’hommes apprennent tres tot qu’ils devront se construire contre
quelque chose. Contre les larmes, contre la dépendance, contre I’hésitation, contre
tout ce qui pourrait les exposer a la honte d’étre jugés insuffisamment masculins. On
leur transmet moins une confiance qu’un code. Il faut tenir. Il faut dominer. II faut
cacher ce qui tremble. Il faut parler d’une voix ferme, ne pas trop s’expliquer, ne pas
se laisser atteindre. La virilité, dans cette version disciplinaire, n’est pas une liberté
d’étre, mais une surveillance constante de soi. Elle ne permet pas d’habiter sa vie, elle
oblige a la jouer.

Le paradoxe est cruel. On prétend fabriquer des hommes forts, mais on
3
produit souvent des étres incapables de traverser les expériences les plus ordinaires
de la vie humaine sans se raidir. Incapables de supporter ’échec sans humiliation.
Incapables de vivre un refus sans ressentiment. Incapables d’aimer sans vouloir
garder l'ascendant. Incapables de reconnaitre qu’ils ont mal sans chercher un
coupable. Cette virilité-la n’élargit pas 'existence, elle la rétrécit. Elle ne donne pas
des ressources, elle impose des réflexes. Elle remplace la maturité par une carapace.
b

Cest ce qui rend tant de discours contemporains sur “le vrai homme”
intellectuellement indigents et moralement suspects. Ils ne proposent pas une
réflexion sur la maniére d’habiter le masculin ; ils proposent une stratégie de
compensation. Ils s’adressent a des inquiétudes réelles, a des désarrois souvent
profonds, mais au lieu d’ouvrir ces questions, ils les referment brutalement. Tu te
sens perdu ? Deviens plus dur. Tu souffres ? Transforme ta souffrance en mépris.
Tu ne sais pas comment te situer ? Domine. Tu as peur d’étre insignifiant ? Fais de
ton corps, de ton argent, de ton controle sur les autres la preuve que tu existes. Ce
n’est pas une réponse, c’est une anesthésie.

La virilité comme refuge des « faibles » apparait toujours la ou la complexité
devient insupportable. Face aux femmes, par exemple, certains hommes ne
supportent pas 'idée qu’une relation puisse les placer dans une situation d’égalité
réelle. I.’égalité suppose de négocier, de s’expliquer, d’écouter, parfois de reconnaitre
ses torts. Elle suppose surtout de renoncer au fantasme d’une supériorité naturelle.
Pour ceux que cette exigence effraie, la virilité rigide offre une échappatoire
commode. Elle permet de requalifier ’égalité en menace, la liberté de lautre en
insolence, 'autonomie féminine en agression. Elle transforme un malaise intérieur
en croisade idéologique. Le probléme n’est plus leur incapacité a supporter une
relation adulte ; le probleme devient soudain “le monde moderne”, “la perte des
reperes”, “la crise de autorité”.



Le méme mécanisme se retrouve dans ’homophobie, qui n’est jamais loin de
ces constructions viriles obsédées par la pureté du masculin. L’existence d’hommes
qui aiment autrement, parlent autrement, vivent autrement, suffit a troubler ceux qui
ont besoin de croire qu’il n’existe qu’une seule fagon légitime d’étre un homme. La
encore, la haine n’est pas une preuve de force ; elle est une réaction de défense. Elle
apparait quand la simple diversité du réel menace un édifice identitaire trop étroit. Si
I'on doit sans cesse humilier d’autres hommes pour se convaincre qu’on en est un
“vrai”, c’est que 'on ne repose sur rien de tres solide.

Cette faiblesse profonde se voit aussi dans le rapport aux émotions. Les
hommes enfermés dans une virilité défensive se vantent souvent de leur froideur, de
leur distance, de leur capacité a ne pas se laisser submerger. Mais il s’agit rarement
d’une paix intérieure. C’est plutot une dissociation valorisée. Ils ne dominent pas
leurs émotions ; ils les craignent. Ils les déplacent. Ils les compriment jusqu’a ce
qu’elles ressortent sous des formes socialement tolérées chez les hommes : la colére,
le sarcasme, le retrait, la dureté. Une tristesse devient une irritation. Une honte
devient une attaque en regle. Une peur devient une lecon de morale. L’énergie
émotionnelle n’a pas disparu ; elle a simplement été traduite dans un langage plus
viril, donc plus admissible. Ce que lon appelle maitrise n’est alors qu’un
détournement.

C’est pour cela que tant de figures viriles se révelent extraordinairement
tragiles au moindre vacillement narcissique. Qu’on les contredise, qu’on les quitte,
qu'on les ignore, qu'on les critique, et la facade craque immédiatement. Leur
assurance se retourne en rancune. Leur autorité devient plainte. Leur prétendue
puissance se dissout en besoin pathétique de validation. Ils voulaient paraitre
invulnérables ; ils apparaissent seulement incapables de supporter I'atteinte la plus
ordinaire a leur image. Le vrai fort n’a pas besoin d’écraser pour tenir. Il n’a pas
besoin de punir ce qui le dérange. Il n’a pas besoin de faire trembler les autres pour
exister. Celui qui doit constamment rappeler qu’il est un homme puissant révele
souvent par la méme la précarité de sa construction intérieure.

Il y a quelque chose de profondément infantile dans cette virilité de
compensation. L’enfance n’est pas ici a entendre comme innocence, mais comme
stade inachevé de la vie psychique. L’enfant ne supporte pas facilement la frustration,
veut P'immédiateté, interprete le refus comme une injustice, confond souvent son
désir avec le droit a.. Or certains hommes, socialement récompensés pour des
comportements dominateurs, ne dépassent jamais tout a fait cette logique. Ils
grandissent physiquement, acquicrent parfois de largent, du pouvoir ou de la
visibilité, mais restent intérieurement incapables d’intégrer les limites, la réciprocité
et altérité. La virilité leur sert alors a donner un costume adulte a un psychisme
encore gouverné par le caprice et la blessure.

Ce qui rend ce phénomeéne particulierement dangereux aujourd’hui, c’est qu’il
trouve des machines de diffusion extrémement efficaces. Les réseaux sociaux adorent



les postures simples, les slogans nerveux, les vérités brutales qui dispensent de penser.
Ils offrent a la faiblesse virile un théatre idéal. On peut y rejouer sans fin ’homme
qui sait, 1- qui tranche, ’homme qui ne doute pas, ’homme qui méprise les
sensibles et donne des lecons au monde entier. Il suffit de patler fort, de simplifier,
de traiter la nuance comme une maladie, et I'algorithme fait le reste. Beaucoup de
jeunes hommes, traversés par des peurs réelles, viennent chercher de l'aide et
trouvent a la place un catéchisme de rigidité.

Le drame, c’est que cette virilité vendue comme solution aggrave souvent le
mal qu’elle prétend guérir. Elle isole davantage ceux qui 'adoptent. Elle les rend plus
soupgonneux, plus seuls, plus incapables de relations apaisées. Elle les empéche de
demander de Taide sans honte, de reconnaitre une dépendance affective sans
humiliation, de vivre une relation amoureuse sans calcul permanent. Elle transforme
les autres en menaces, les femmes en juges, les hommes différents en ennemis, et le
monde en terrain de test. Sous prétexte de se protéger, on finit par ne plus savoir
vivre autrement qu’en état de défense. C’est une pauvreté existentielle immense.

Il faudrait au contraire pouvoir dire aux jeunes hommes une vérité beaucoup
plus exigeante et beaucoup moins flatteuse. La force n’est pas dans la dureté réflexe.
La force n’est pas dans I'absence de larmes. La force n’est pas dans '’humiliation de
plus fragile que soi. Elle n’est pas non plus dans 'imitation servile des codes les plus
attendus du masculin.

La force est dans la capacité a ne pas se dissoudre au contact du réel. A
entendre un refus sans en faire une guerre. A traverser une défaite sans construire sa
vie entiére contre elle. A reconnaitre ses peurs sans les déguiser en doctrine. A vivre
sa sensibilité sans y voir une disgrace. A aimer sans transformer Pattachement en
rapport de pouvoi. A laisser les autres exister autrement que soi sans le vivre comme
une offense.

I1 est possible d’étre viril au sens le plus simple du terme, c’est-a-dire d’habiter
une masculinité singuli¢re, incarnée, paisible, sans tomber dans cette caricature
défensive. Mais cela suppose de cesser d’utiliser la virilité comme une forteresse. Un
homme vraiment solide peut étre calme, ferme, protecteur, audacieux méme, sans
jamais faire de ces qualités des instruments de domination ou des preuves contre
autrui. Il n’a pas besoin de réciter sa masculinité. Il n’en fait pas une religion. Il ne la
vit pas dans la hantise constante d’étre déclassé par ce qui lui échappe. 1l sait que sa
valeur ne dépend ni de sa brutalité, ni de sa capacité a intimider, ni du nombre de
gens qu’il peut tenir a distance.

En réalité, les hommes les plus impressionnants ne sont presque jamais ceux
qui semblent les plus obsédés par leur virilité. Ce sont souvent ceux qui n’ont pas
besoin d’en faire un spectacle. Ceux qui savent tenir une parole sans hausser le ton.
Ceux qui assument leurs responsabilités sans transformer cela en culte d’eux-mémes.
Ceux qui ne confondent pas la fermeté avec la cruauté, ni I'autorité avec I’écrasement.
Ceux qui ont assez de consistance intérieure pour ne pas redouter chez les autres la



liberté, la différence ou la fragilité. Ceux-la ont compris quelque chose d’essentiel : 1a
masculinité ne vaut que si elle n’est pas un refuge contre soi-méme.

La virilité comme refuge des « faibles » prospere partout ou lon préfere
paraitre fort plutot que le devenir vraiment. Elle séduit parce qu’elle offre une identité
immeédiate a ceux qui ne savent plus tres bien qui ils sont. Elle rassure parce qu’elle
remplace les questions difficiles par des gestes simples : durcis-toi, domine, méprise,
terme-tol. Mais cette simplicité est mensongere. Elle ne fait pas de meilleurs hommes.
Elle fait des hommes plus pauvres, plus dépendants de leurs masques, plus
vulnérables encore a tout ce qui menace I'image qu’ils se sont construite.

11 faudrait avoir le courage de dire que la vraie faiblesse n’est pas de trembler,
d’aimer, de douter ou de demander de I’aide. La vraie faiblesse est de ne savoir exister
qu’a I’abri d’une caricature de soi. C’est d’avoir besoin d’un uniforme moral pour ne
pas s’effondrer. C’est de transformer sa peur en loi et sa fragilité en mépris.

La virilité cesse d’étre une qualité des lors qu’elle devient un refuge contre
Phumanité la plus élémentaire. A ce moment-13, elle ne protége plus rien de noble.
Elle ne fait que cacher, sous les gestes de la force, 'incapacité plus profonde a étre
simplement un homme parmi les autres.




Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter a un électron libre. Il n’aime
guere étre mis en avant et peine a admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime
s’essayer a toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfeévre sans oublier I’alchimie des
mots.

Ayant une grande expérience de I'étre humain par ses différentes formations et son
expérience dans le social, il arrive a peindre les ames avec une certaine poésie, sans
tomber dans le pathos et en y insufflant méme, de la poésie.

I1 écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner a quelques chroniques. 11
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié dans diverses maisons d’édition
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.



