Ce qu’on arrache aux garcons pour en
faire des “hommes”
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La tendresse devrait étre I'une des capacités les plus simples a transmettre a un
enfant. Non pas une qualité marginale, non pas un supplément d’ame réservé aux
étres délicats, mais une force élémentaire : savoir approcher sans brutaliser, savoir
parler sans humilier, savoir toucher sans dominer, savoir aimer sans faire payer a
Pautre le prix de ses propres peurs. Et pourtant, une partie considérable de
I’éducation masculine continue a produire I'inverse. Elle fabrique des garcons a qui
I'on apprend tres tot qu’étre tendre expose, fragilise, féminise, diminue. Des garcons
que Pon durcit avant méme qu’ils aient pu comprendre ce quiils perdaient. Des
garcons élevés moins pour habiter le monde que pour s’en défendre. Les fabricants
de garcons incapables de tendresse ne sont pas seulement des individus ; ils forment
un systeme diffus, ancien, extraordinairement persistant.

Ce systeme commence souvent dans les gestes les plus ordinaires. On ne patle
pas de la méme manicre a un petit garcon qu’a une petite fille. On tolere moins chez
lui les larmes, on corrige plus vite les élans jugés trop doux, on valorise davantage la
résistance que Pexpression, la tenue que 'abandon, la maitrise que 'émotion. Tres
tot, 1l comprend qu’il devra se controler autrement. Que sa sensibilité devra étre
filtrée. Qu’il lui faudra mériter son statut de garcon en s’éloignant de certains



territoires intérieurs. Il apprend 4 ne pas trop montrer ce qui Patteint. A plaisanter
plutot qu’a dire sa peine. A se raidir plutot qu’a avouer sa peur. A transformer sa
vulnérabilité en performance de solidité.

Le drame, c’est que cette mutilation est souvent présentée comme une
préparation a la vie. On prétend “le former”, “le renforcer”; “le préparer au réel”.
Comme si la douceur était une naiveté, comme si la délicatesse condamnait a ’échec,
comme si le monde appartenait naturellement a ceux qui savent frapper avant d’étre
atteints. Une immense partie de I’éducation virile repose sur cette croyance misérable
: pour survivre, il faudrait durcir le garcon contre lui-méme. On lui retire alors
progressivement les moyens d’une relation apaisée aux autres. On lui apprend a se
défendre avant méme de lui apprendre a rencontrer ses congéneres.

Il y a la une immense confusion entre force et fermeture. Un enfant qui
apprend a nommer ce qu’il ressent, a reconnaitre ses peurs, a supporter la tristesse, a
exprimer son affection sans honte ne devient pas faible ; il devient au contraire plus
tort. Il devient capable de relation. Il devient moins dangereux pour lui-méme et pour
les autres. Mais cette évidence continue a étre combattue par toute une culture qui
préfere des garcons fermés a des garcons assumant leur sensibilité, On préfere former
des garcons dociles plutét que des garcons équilibrés, des garcons endurcis plutot
que des garcons capables de profondeur. On produit ainsi des adultes qui savent
parfois se tenir téte, mais ne savent pas vraiment aimer.

La tendresse exige pourtant une grande force intérieure. Elle suppose de ne
pas vivre toute proximité comme une menace. Elle suppose de ne pas interpréter
I’émotion comme un effondrement. Elle suppose une stabilité suffisante pour ne pas
avoir a écraser ce qui est plus doux que soi. Or beaucoup de garcons grandissent dans
un univers ou tout cela leur est présenté comme suspect. Ils apprennent a admirer la
dureté, a tourner en dérision la douceur, a se méfier des gestes délicats, a mépriser
tout ce qui ressemble a de la sensibilité. Ce dressage ne produit pas des hommes plus
solides. Il produit souvent des hommes plus pauvres...

Pauvres en langage, d’abord. Car on ne peut pas étre tendre sans mots. Il faut
savoir dire ce qui compte, dire ce qui blesse, dire ce qui manque, dire ce qu’on
éprouve sans immédiatement le traduire en irritation ou en sarcasme. Beaucoup
d’hommes ont été élevés dans une forme de sous-alphabétisation affective. Ils
sentent, bien sar, mais ne disposent que de quelques registres autorisés pour
Pexprimer : la blague, le silence, la colére, parfois le retrait. Tout ce qui exigerait plus
de finesse semble leur avoir été retiré tres tot. Ils deviennent alors des adultes
embarrassés par leur propre vie intérieure, comme s’ils vivaient avec des mouvements
qu’ils ne savent ni nommer ni accueillir.

Pauvres en gestes, ensuite. La tendresse passe aussi par le corps : une maniere
d’écouter, de regarder, de consoler, de toucher sans posséder, d’étre 1a sans envahir.
Mais beaucoup de garcons apprennent tres tot que le corps masculin doit étre tenu
autrement : plus fermé, plus brusque, plus défensif, plus utilitaire, plus conquérant.



On leur transmet I'idée que la douceur physique serait ambigué, presque honteuse.
Ainsi se fabrique toute une génération d’hommes a qui 'on a appris a utiliser leur
corps pour s'imposer, pour travailler, pour performer, mais beaucoup moins pour
rassurer, réconforter ou accompagner.

Pauvres en relation, enfin. Car quelqu’un qui n’a pas été autorisé a développer
sa tendresse peine souvent a vivre lintimité autrement que comme un terrain
d’épreuve. Il veut aimer, parfois sincérement, mais ne sait pas toujours comment
demeurer ouvert sans perdre la face. Il peut étre généreux, protecteur, loyal méme,
mais maladroit devant la fragilité d’autrui comme devant la sienne. Il confond parfois
la réserve avec la dignité, I'insensibilité avec la maitrise, la domination avec la simple
présence. Et lorsque la relation demande plus de douceur, plus de patience, plus
d’attention, il se sent menacé, déplacé, désarmé.

Il faut dire ici a quel point cette fabrication sociale sert des intéréts tres précis.
Un garcon incapable de tendresse est plus facile a intégrer a un ordre brutal. 1l
supporte mieux certaines hiérarchies absurdes. I obéit plus facilement a des mod¢les
fondés sur la compétition, le controle et le mépris de la fragilité. Il deviendra peut-
étre un travailleur “efficace”, un soldat docile, un consommateur de postures viriles,
un adulte qui n’interrogera pas trop les violences qu’il reproduit, puisque tout en lui
aura été dressé a considérer la dureté comme normale.

C’est pourquoi tant de discours réactionnaires, masculinistes ou pseudo-
éducatifs s’acharnent aujourd’hui a discréditer la tendresse. Ils la présentent comme
une faiblesse, comme une mollesse, comme une féminisation du monde. Ils
fantasment le garcon d’autrefois, dur, silencieux, peu expressif, comme s’il s’agissait
d’un idéal de civilisation. En réalité, ils défendent un naufrage affectif. Ils veulent des
hommes incapables de se relier autrement qu’a travers la puissance, la performance
ou la dérision. Ils révent de garcons qui ne demanderont jamais de soin et n’en
donneront qu’a condition de pouvoir le nier.

Le plus tragique est que beaucoup de garcons paient trés cher cette éducation
bien avant de la transmettre a leur tour. Ils grandissent avec une solitude spécifique.
Ils peuvent étre entourés, admirés parfois, bien socialisés selon les normes
masculines, et pourtant profondément démunis devant tout ce qui exige d’ouvrir leur
monde intérieur. Ils ont appris a tenir debout, pas a se confier. A encaisser, pas a étre
consolés. A séduire parfois, mais pas a se livrer vraiment. Beaucoup avancent ainsi
dans la vie avec une faim de douceur qu’ils ne savent ni reconnaitre ni demander.

Cette faim prend alors des formes détournées. Elle devient un besoin de
validation constante, un besoin de contréle sur I'autre, devient jalousie, crispation,
incapacité a supporter la distance, ou au contraire refus de toute proximité trop vraie.
Derriere bien des comportements masculins apparemment sirs d’eux se cache en
réalité une immense misere affective. Des hommes qui n’ont jamais appris a recevoir
sans se méfier, 2 donner sans craindre de s’affaiblir, a étre touchés sans se sentir



diminués. Leur dureté n’est pas une preuve de force ; elle trahit bien souvent un
manque affectif profond.

Il faut aussi dire ce que cette fabrication coute aux femmes, aux enfants, aux
autres hommes, a tous ceux qui vivent au contact de garcons devenus adultes sans
acces serein a la tendresse. Elle produit des peres maladroits devant les émotions de
leurs enfants. Des compagnons incapables d’entendre une plainte sans se défendre.
Des fils qui ne savent pas parler a leur mere autrement qu’avec de la distance. Des
amis qui ne se confient jamais vraiment. Des hommes qui, faute d’avoir appris la
douceur, utilisent la brusquerie comme langage dans leurs relations. Et lorsque cette
brusquerie n’est pas seulement affective mais sociale ou politique, elle devient encore
plus dangereuse : elle se convertit en mépris des faibles, en fascination pour 'autorité,
en haine de ce qui parait trop sensible, trop ouvert, trop libre.

La question n’est donc pas sentimentale. Elle est profondément politique. Une
société qui fabrique massivement des garcons incapables de tendresse prépare des
adultes plus vulnérables a la violence, a la domination et a la manipulation. Elle
produit des sujets plus faciles a enroler dans des imaginaires de force, parce qu’ils
n’ont pas développé d’autres ressources pour se sentir exister. Elle fabrique des
hommes qui chercheront la preuve de leur valeur dans la maitrise des autres, faute
de 'avoir trouvée dans une relation plus calme a eux-mémes.

Il faudrait au contraire réhabiliter la tendresse comme compétence majeure.
Apprendre aux garcons qu’elle n’a rien de honteux. Qu’elle n’annule ni leur force ni
leur dignité. Qu’elle ne les prive de rien ; qu’elle leur donne au contraire acces a une
humanité plus vaste. Il faudrait leur transmettre que le courage n’est pas seulement
dans la résistance, mais aussi dans la qualité de présence. Que la capacité a rassurer,
a écouter, a consoler, a aimer sans écraser est infiniment plus admirable que toutes
les postures de dureté que 'on continue a leur vendre comme de la puissance.

Peut-étre est-ce aussi pour cela que les hommes gays ont si souvent cristallisé
le mépris, la moquerie ou la violence de certains autres hommes : non pas seulement
parce qu’ils seraient percus comme différents, mais parce qu’ils leur renvoient, malgré
eux, une liberté intime qu’eux-mémes n’oseront peut-ctre jamais atteindre. Ils
rappellent quun homme peut exister autrement, ressentir autrement, aimer
autrement, habiter son corps et sa sensibilité sans se soumettre enticrement aux
réflexes virils quon lui a inculqués. Et cette possibilité, pour certains, est
insupportable. Elle trouble, elle fissure, elle met en crise leurs certitudes. Alors, faute
de pouvoir regarder en face ce malaise intérieur, on rabaisse, on insulte, on humilie.
Et lorsque la peur, le ressentiment ou la lacheté collective montent d’un cran, cette
hostilité peut basculer dans la violence la plus nue : on moleste, on frappe, on traque,
parfois on tue. L’histoire en porte assez de traces pour qu'on cesse de traiter ces
mécanismes comme de simples “dérapages” individuels. A chaque époque ou les
nationalismes se durcissent, ou les régimes autoritaires progressent, ou lordre viril,
moral et identitaire redevient une obsession politique, les homosexuels redeviennent



tres vite des cibles commodes. 11 faudrait s’en souvenir avec plus de gravité : 1a haine
des hommes gays n’est jamais seulement une affaire de préjugé privé ; elle fait souvent
partie d’un imaginaire plus vaste, celui qui veut punir tout ce qui échappe, tout ce qui
dérange, tout ce qui prouve qu’un étre humain peut vivre en dehors de la peur.

Les hommes les plus solides ne sont presque jamais ceux qui ont le plus peur
de leur propre douceur. Ce sont souvent ceux qui n’ont plus besoin de prouver a
chaque instant qu’ils sont des hommes. Ceux qui peuvent étre fermes sans devenir
durs, sensibles sans se sentir déclassés, présents sans s'imposer. Ceux qui savent que
la tendresse n’est pas ’envers de la force, mais 'une de ses formes les plus accomplies.

Les fabricants de garcons incapables de tendresse prétendent préparer les
enfants a un monde difficile. En réalité, ils les y livrent amputés. Ils les privent de
I'une des plus grandes forces relationnelles qui soient. Ils appellent cela virilité,
éducation, réalisme. C’est souvent de la peur transmise, de la brutalité socialisée, de
I'ignorance érigée en méthode. Et tant qu’on continuera a élever des garcons comme
s’1l fallait d’abord les éloigner d’eux-mémes pour en faire des hommes, on reproduira
ce désastre discret : des adultes qui savent tenir debout, parfois, mais n’ont jamais
vraiment appris a approcher autrui sans armure.

Pour ma part, je me suis toujours entouré d’hommes, qu’ils soient gays ou
hétéros, capables d’assumer pleinement leur sensibilité, leur douceur, leur intelligence
émotionnelle, et heureusement, il en existe bien plus qu’on ne le croit. Avec eux, les
relations sont plus franches, plus fécondes, plus constructives, parce qu’elles ne
reposent ni sur la méfiance permanente ni sur cette crispation virile qui transforme
le moindre geste simple en menace confuse. Je peux méme laffirmer sans hésiter : il
est infiniment plus riche de vivre entouré d’hommes capables d’accueillir un
compliment, une attention ou un élan de tendresse pour ce qu’ils sont, que de devoir
composer avec ces infirmes affectifs qui prennent la moindre marque d’estime pour
une approche suspecte, détournée ou équivoque. Les premiers rendent les liens plus
libres, plus intelligents, plus respirables ; les seconds les appauvrissent, les tendent et
les salissent par leur incapacité a concevoir qu'un homme puisse simplement étre

délicat sans arricre-pensée.



Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter a un électron libre. Il n’aime
guere étre mis en avant et peine a admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime
s’essayer a toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfeévre sans oublier I’alchimie des
mots.

Ayant une grande expérience de I’étre humain par ses différentes formations et son
expérience dans le social, il arrive a peindre les ames avec une certaine poésie, sans
tomber dans le pathos et en y insufflant méme, de la poésie.

I1 écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner a quelques chroniques. 11
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié dans diverses maisons d’édition
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.



