
 

 

Ce qu’on arrache aux garçons pour en 
faire des “hommes” 

 

La tendresse devrait être l’une des capacités les plus simples à transmettre à un 
enfant. Non pas une qualité marginale, non pas un supplément d’âme réservé aux 
êtres délicats, mais une force élémentaire : savoir approcher sans brutaliser, savoir 
parler sans humilier, savoir toucher sans dominer, savoir aimer sans faire payer à 
l’autre le prix de ses propres peurs. Et pourtant, une partie considérable de 
l’éducation masculine continue à produire l’inverse. Elle fabrique des garçons à qui 
l’on apprend très tôt qu’être tendre expose, fragilise, féminise, diminue. Des garçons 
que l’on durcit avant même qu’ils aient pu comprendre ce qu’ils perdaient. Des 
garçons élevés moins pour habiter le monde que pour s’en défendre. Les fabricants 
de garçons incapables de tendresse ne sont pas seulement des individus ; ils forment 
un système diffus, ancien, extraordinairement persistant. 

Ce système commence souvent dans les gestes les plus ordinaires. On ne parle 
pas de la même manière à un petit garçon qu’à une petite fille. On tolère moins chez 
lui les larmes, on corrige plus vite les élans jugés trop doux, on valorise davantage la 
résistance que l’expression, la tenue que l’abandon, la maîtrise que l’émotion. Très 
tôt, il comprend qu’il devra se contrôler autrement. Que sa sensibilité devra être 
filtrée. Qu’il lui faudra mériter son statut de garçon en s’éloignant de certains 



 

 

territoires intérieurs. Il apprend à ne pas trop montrer ce qui l’atteint. À plaisanter 
plutôt qu’à dire sa peine. À se raidir plutôt qu’à avouer sa peur. À transformer sa 
vulnérabilité en performance de solidité. 

Le drame, c’est que cette mutilation est souvent présentée comme une 
préparation à la vie. On prétend “le former”, “le renforcer”, “le préparer au réel”. 
Comme si la douceur était une naïveté, comme si la délicatesse condamnait à l’échec, 
comme si le monde appartenait naturellement à ceux qui savent frapper avant d’être 
atteints. Une immense partie de l’éducation virile repose sur cette croyance misérable 
: pour survivre, il faudrait durcir le garçon contre lui-même. On lui retire alors 
progressivement les moyens d’une relation apaisée aux autres. On lui apprend à se 
défendre avant même de lui apprendre à rencontrer ses congénères. 

Il y a là une immense confusion entre force et fermeture. Un enfant qui 
apprend à nommer ce qu’il ressent, à reconnaître ses peurs, à supporter la tristesse, à 
exprimer son affection sans honte ne devient pas faible ; il devient au contraire plus 
fort. Il devient capable de relation. Il devient moins dangereux pour lui-même et pour 
les autres. Mais cette évidence continue à être combattue par toute une culture qui 
préfère des garçons fermés à des garçons assumant leur sensibilité, On préfère former 
des garçons dociles plutôt que des garçons équilibrés, des garçons endurcis plutôt 
que des garçons capables de profondeur. On produit ainsi des adultes qui savent 
parfois se tenir tête, mais ne savent pas vraiment aimer. 

La tendresse exige pourtant une grande force intérieure. Elle suppose de ne 
pas vivre toute proximité comme une menace. Elle suppose de ne pas interpréter 
l’émotion comme un effondrement. Elle suppose une stabilité suffisante pour ne pas 
avoir à écraser ce qui est plus doux que soi. Or beaucoup de garçons grandissent dans 
un univers où tout cela leur est présenté comme suspect. Ils apprennent à admirer la 
dureté, à tourner en dérision la douceur, à se méfier des gestes délicats, à mépriser 
tout ce qui ressemble à de la sensibilité. Ce dressage ne produit pas des hommes plus 
solides. Il produit souvent des hommes plus pauvres… 

Pauvres en langage, d’abord. Car on ne peut pas être tendre sans mots. Il faut 
savoir dire ce qui compte, dire ce qui blesse, dire ce qui manque, dire ce qu’on 
éprouve sans immédiatement le traduire en irritation ou en sarcasme. Beaucoup 
d’hommes ont été élevés dans une forme de sous-alphabétisation affective. Ils 
sentent, bien sûr, mais ne disposent que de quelques registres autorisés pour 
l’exprimer : la blague, le silence, la colère, parfois le retrait. Tout ce qui exigerait plus 
de finesse semble leur avoir été retiré très tôt. Ils deviennent alors des adultes 
embarrassés par leur propre vie intérieure, comme s’ils vivaient avec des mouvements 
qu’ils ne savent ni nommer ni accueillir. 

Pauvres en gestes, ensuite. La tendresse passe aussi par le corps : une manière 
d’écouter, de regarder, de consoler, de toucher sans posséder, d’être là sans envahir. 
Mais beaucoup de garçons apprennent très tôt que le corps masculin doit être tenu 
autrement : plus fermé, plus brusque, plus défensif, plus utilitaire, plus conquérant. 



 

 

On leur transmet l’idée que la douceur physique serait ambiguë, presque honteuse. 
Ainsi se fabrique toute une génération d’hommes à qui l’on a appris à utiliser leur 
corps pour s’imposer, pour travailler, pour performer, mais beaucoup moins pour 
rassurer, réconforter ou accompagner. 

Pauvres en relation, enfin. Car quelqu’un qui n’a pas été autorisé à développer 
sa tendresse peine souvent à vivre l’intimité autrement que comme un terrain 
d’épreuve. Il veut aimer, parfois sincèrement, mais ne sait pas toujours comment 
demeurer ouvert sans perdre la face. Il peut être généreux, protecteur, loyal même, 
mais maladroit devant la fragilité d’autrui comme devant la sienne. Il confond parfois 
la réserve avec la dignité, l’insensibilité avec la maîtrise, la domination avec la simple 
présence. Et lorsque la relation demande plus de douceur, plus de patience, plus 
d’attention, il se sent menacé, déplacé, désarmé. 

Il faut dire ici à quel point cette fabrication sociale sert des intérêts très précis. 
Un garçon incapable de tendresse est plus facile à intégrer à un ordre brutal. Il 
supporte mieux certaines hiérarchies absurdes. Il obéit plus facilement à des modèles 
fondés sur la compétition, le contrôle et le mépris de la fragilité. Il deviendra peut-
être un travailleur “efficace”, un soldat docile, un consommateur de postures viriles, 
un adulte qui n’interrogera pas trop les violences qu’il reproduit, puisque tout en lui 
aura été dressé à considérer la dureté comme normale. 

C’est pourquoi tant de discours réactionnaires, masculinistes ou pseudo-
éducatifs s’acharnent aujourd’hui à discréditer la tendresse. Ils la présentent comme 
une faiblesse, comme une mollesse, comme une féminisation du monde. Ils 
fantasment le garçon d’autrefois, dur, silencieux, peu expressif, comme s’il s’agissait 
d’un idéal de civilisation. En réalité, ils défendent un naufrage affectif. Ils veulent des 
hommes incapables de se relier autrement qu’à travers la puissance, la performance 
ou la dérision. Ils rêvent de garçons qui ne demanderont jamais de soin et n’en 
donneront qu’à condition de pouvoir le nier. 

Le plus tragique est que beaucoup de garçons paient très cher cette éducation 
bien avant de la transmettre à leur tour. Ils grandissent avec une solitude spécifique. 
Ils peuvent être entourés, admirés parfois, bien socialisés selon les normes 
masculines, et pourtant profondément démunis devant tout ce qui exige d’ouvrir leur 
monde intérieur. Ils ont appris à tenir debout, pas à se confier. À encaisser, pas à être 
consolés. À séduire parfois, mais pas à se livrer vraiment. Beaucoup avancent ainsi 
dans la vie avec une faim de douceur qu’ils ne savent ni reconnaître ni demander. 

Cette faim prend alors des formes détournées. Elle devient un besoin de 
validation constante, un besoin de contrôle sur l’autre, devient jalousie, crispation, 
incapacité à supporter la distance, ou au contraire refus de toute proximité trop vraie. 
Derrière bien des comportements masculins apparemment sûrs d’eux se cache en 
réalité une immense misère affective. Des hommes qui n’ont jamais appris à recevoir 
sans se méfier, à donner sans craindre de s’affaiblir, à être touchés sans se sentir 



 

 

diminués. Leur dureté n’est pas une preuve de force ; elle trahit bien souvent un 
manque affectif profond.  

Il faut aussi dire ce que cette fabrication coûte aux femmes, aux enfants, aux 
autres hommes, à tous ceux qui vivent au contact de garçons devenus adultes sans 
accès serein à la tendresse. Elle produit des pères maladroits devant les émotions de 
leurs enfants. Des compagnons incapables d’entendre une plainte sans se défendre. 
Des fils qui ne savent pas parler à leur mère autrement qu’avec de la distance. Des 
amis qui ne se confient jamais vraiment. Des hommes qui, faute d’avoir appris la 
douceur, utilisent la brusquerie comme langage dans leurs relations. Et lorsque cette 
brusquerie n’est pas seulement affective mais sociale ou politique, elle devient encore 
plus dangereuse : elle se convertit en mépris des faibles, en fascination pour l’autorité, 
en haine de ce qui paraît trop sensible, trop ouvert, trop libre. 

La question n’est donc pas sentimentale. Elle est profondément politique. Une 
société qui fabrique massivement des garçons incapables de tendresse prépare des 
adultes plus vulnérables à la violence, à la domination et à la manipulation. Elle 
produit des sujets plus faciles à enrôler dans des imaginaires de force, parce qu’ils 
n’ont pas développé d’autres ressources pour se sentir exister. Elle fabrique des 
hommes qui chercheront la preuve de leur valeur dans la maîtrise des autres, faute 
de l’avoir trouvée dans une relation plus calme à eux-mêmes. 

Il faudrait au contraire réhabiliter la tendresse comme compétence majeure. 
Apprendre aux garçons qu’elle n’a rien de honteux. Qu’elle n’annule ni leur force ni 
leur dignité. Qu’elle ne les prive de rien ; qu’elle leur donne au contraire accès à une 
humanité plus vaste. Il faudrait leur transmettre que le courage n’est pas seulement 
dans la résistance, mais aussi dans la qualité de présence. Que la capacité à rassurer, 
à écouter, à consoler, à aimer sans écraser est infiniment plus admirable que toutes 
les postures de dureté que l’on continue à leur vendre comme de la puissance. 

Peut-être est-ce aussi pour cela que les hommes gays ont si souvent cristallisé 
le mépris, la moquerie ou la violence de certains autres hommes : non pas seulement 
parce qu’ils seraient perçus comme différents, mais parce qu’ils leur renvoient, malgré 
eux, une liberté intime qu’eux-mêmes n’oseront peut-être jamais atteindre. Ils 
rappellent qu’un homme peut exister autrement, ressentir autrement, aimer 
autrement, habiter son corps et sa sensibilité sans se soumettre entièrement aux 
réflexes virils qu’on lui a inculqués. Et cette possibilité, pour certains, est 
insupportable. Elle trouble, elle fissure, elle met en crise leurs certitudes. Alors, faute 
de pouvoir regarder en face ce malaise intérieur, on rabaisse, on insulte, on humilie. 
Et lorsque la peur, le ressentiment ou la lâcheté collective montent d’un cran, cette 
hostilité peut basculer dans la violence la plus nue : on moleste, on frappe, on traque, 
parfois on tue. L’histoire en porte assez de traces pour qu’on cesse de traiter ces 
mécanismes comme de simples “dérapages” individuels. À chaque époque où les 
nationalismes se durcissent, où les régimes autoritaires progressent, où l’ordre viril, 
moral et identitaire redevient une obsession politique, les homosexuels redeviennent 



 

 

très vite des cibles commodes. Il faudrait s’en souvenir avec plus de gravité : la haine 
des hommes gays n’est jamais seulement une affaire de préjugé privé ; elle fait souvent 
partie d’un imaginaire plus vaste, celui qui veut punir tout ce qui échappe, tout ce qui 
dérange, tout ce qui prouve qu’un être humain peut vivre en dehors de la peur. 

Les hommes les plus solides ne sont presque jamais ceux qui ont le plus peur 
de leur propre douceur. Ce sont souvent ceux qui n’ont plus besoin de prouver à 
chaque instant qu’ils sont des hommes. Ceux qui peuvent être fermes sans devenir 
durs, sensibles sans se sentir déclassés, présents sans s’imposer. Ceux qui savent que 
la tendresse n’est pas l’envers de la force, mais l’une de ses formes les plus accomplies. 

Les fabricants de garçons incapables de tendresse prétendent préparer les 
enfants à un monde difficile. En réalité, ils les y livrent amputés. Ils les privent de 
l’une des plus grandes forces relationnelles qui soient. Ils appellent cela virilité, 
éducation, réalisme. C’est souvent de la peur transmise, de la brutalité socialisée, de 
l’ignorance érigée en méthode. Et tant qu’on continuera à élever des garçons comme 
s’il fallait d’abord les éloigner d’eux-mêmes pour en faire des hommes, on reproduira 
ce désastre discret : des adultes qui savent tenir debout, parfois, mais n’ont jamais 
vraiment appris à approcher autrui sans armure. 

Pour ma part, je me suis toujours entouré d’hommes, qu’ils soient gays ou 
hétéros, capables d’assumer pleinement leur sensibilité, leur douceur, leur intelligence 
émotionnelle, et heureusement, il en existe bien plus qu’on ne le croit. Avec eux, les 
relations sont plus franches, plus fécondes, plus constructives, parce qu’elles ne 
reposent ni sur la méfiance permanente ni sur cette crispation virile qui transforme 
le moindre geste simple en menace confuse. Je peux même l’affirmer sans hésiter : il 
est infiniment plus riche de vivre entouré d’hommes capables d’accueillir un 
compliment, une attention ou un élan de tendresse pour ce qu’ils sont, que de devoir 
composer avec ces infirmes affectifs qui prennent la moindre marque d’estime pour 
une approche suspecte, détournée ou équivoque. Les premiers rendent les liens plus 
libres, plus intelligents, plus respirables ; les seconds les appauvrissent, les tendent et 
les salissent par leur incapacité à concevoir qu’un homme puisse simplement être 
délicat sans arrière-pensée. 

    Neil Wood 

 



 

 

 
Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter à un électron libre. Il n’aime 
guère être mis en avant et peine à admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime 
s’essayer à toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il 
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfèvre sans oublier l’alchimie des 
mots.  

Ayant une grande expérience de l’être humain par ses différentes formations et son 
expérience dans le social, il arrive à peindre les âmes avec une certaine poésie, sans 
tomber dans le pathos et en y insufflant même, de la poésie.  

Il écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner à quelques chroniques. Il 
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié ́dans diverses maisons d’édition 
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.  


