Les gays sont-1ils des meilleurs
mystificateurs que la plupart des gens ?
Malgré eux...

On dit souvent que nous savons jouet, feindre, contourner, brouiller les pistes.
Comme si cela relevait d’un talent presque naturel. Comme si nous étions nés avec
un gout particulier pour le masque, le double langage, la mise en scene. Mais ce serait
une manicre bien commode de raconter les choses. La vérité est moins flatteuse pour
la société qui nous entoure. Si les gays deviennent souvent d’excellents mystificateurs,
ce n’est pas par vice, ni par plaisir, ni par sophistication psychologique. C’est parce
qu’on nous y entraine tres tot. C’est parce qu’on nous y oblige.

Je patle ici des garcons qui grandissent en comprenant, parfois avant méme
d’avoir les mots pour le dire, que quelque chose en eux ne devra pas se voir. Pas trop.
Pas franchement. Pas maintenant. Peut-étre jamais.

L’enfance, pour beaucoup d’entre nous, n’est pas cet age innocent qu’on
tantasme rétrospectivement. Elle est déja politique. Elle est déja surveillée. Elle est
déja traversée par des injonctions minuscules, répétées, banales en apparence, mais
redoutablement efficaces. Une voix, un geste, une maniere de courir, de rire, de



regarder, de se tenir, de parler d’un autre garcon avec un peu trop d’attention, de ne
pas aimer ce qu’il faudrait aimer, d’aimer ce qu’il ne faudrait surtout pas aimer : tout
peut devenir suspect. Et 'enfant comprend tres vite qu’il est plus que regardé. 11 est
scruté de part en part pour au moins ne pas devenir autre chose, que ce que les
carcans de la masculinité exigent...

Il comprend aussi trés vite, que certains comportements sont tolérés chez les
autres, mais pas chez lui. Il découvre qu’il existe une police diffuse du masculin. Elle
n’a pas toujours besoin de frapper pour étre violente. Elle corrige, elle moque, elle
humilie, elle dresse lorsqu’il le faut. Elle passe par les peres, les freres, les camarades,
les professeurs, les vestiaires, les cours de récréation, les repas de famille, les
plaisanteries grasses, les silences embarrassés, les remarques dites pour notre bien.
“Ne fais pas ta fille.” “Sois un homme.” “Arréte un peu.” “On dirait une tapette.”

Il y a des mots qui tombent tres tot, parfois avant méme que nous sachions ce
qu’ils recouvrent. Mais nous comprenons immédiatement leur fonction : avertir,
menacer, remettre dans 'ordre.

Alors nous apprenons.

Nous apprenons a observer avant de parler. A calculer avant de répondre. A
corriger notre corps. A durcir notre voix. A contenir un enthousiasme, a inventer un
intérét digne de notre sexe, a rire au bon moment, a détourner les yeux au bon
moment, a ne pas trop savoir sur certains sujets, a ne pas trop aimer certaines choses,
a ne surtout pas paraitre différents la ou la différence se paie cash.

On pourrait appeler cela “mentir”. Cen est un de mensonge, quelque part.
Mais ce mot, pris seul, est insuffisant, presque injuste. 1l laisse entendre une faute
morale, un défaut de caractere, une manipulation librement choisie. Or il s’agit bien
plus souvent d’une stratégie de survie. Un enfant ne ment pas de gaieté de cceur sur
lui-méme. Il ment parce qu’il pressent qu’étre lisible le mettrait en danger : danger
d’étre humilié, rejeté, isolé, puni, frappé parfois, hai souvent, désaimé surtout. Et
pour un enfant, le risque d’étre désaimé n’est pas un détail psychologique. C’est une
menace existentielle.

I faut mesurer ce que cela veut dire, grandir ainsi. Cela veut dire se construire
en se dédoublant. Montrer un visage acceptable au monde, tout en essayant de ne
pas étouffer celui que 'on est au fond de soi. Offrir au monde une version aménagée
de soi, simplifiée, rectifiée, neutralisée. Et conserver l'autre, la vraie ou du moins la
plus vraie, dans I'ombre, dans la chambre des secrets et du reniement, dans
I'imaginaire, dans les livres, dans les films, dans quelques amitiés sares, dans de rares
lieux ou la vigilance se relache enfin.

Tres tot, nous devenons spécialistes du contexte. Nous lisons une piece avant
d’y entrer. Nous évaluons le danger d’une table familiale, d'un groupe de garcons,
d’une ambiance de vestiaire, d’un bureau, d’un diner, d’une ville, d’un regard. Nous
développons une intelligence de la température sociale. Ou suis-je ? Que puis-je dire



ici ? Quelle part de moi dois-je ranger ? Quelle expression surveiller ? Quel pronom
éviter ? A quel moment mentir ? A quel moment éluder ? A quel moment me taire ?
A quel moment devenir invisible ?

Ce travail est épuisant. Et il est rarement reconnu pour ce qu’il est : un labeur
psychique permanent.

On patle parfois des gays comme de grands experts en codes, en ironie, en
second degré, en style, en adaptation sociale. Treés bien. Mais d’ou viennent ces
compétences, sinon d’une nécessité précoce de décoder le monde dominant pour y
circuler sans s’y faire écraser ? Il a fallu comprendre les attentes des autres avant
méme d’avoir le droit d’exprimer les siennes. Il a fallu maitriser les signes du groupe
majoritaire pour ne pas étre expulsé du groupe. 1l a fallu performer la normalité avant
méme d’avoir pu approcher librement sa propre vérité.

Je crois que c’est cela, au fond, la mystification dont nous devons user : non
pas lart frivole de tromper, mais la discipline forcée du camouflage.

Et il faut étre clair : cette situation ne devrait pas avoir lieu. Aucun enfant ne
devrait avoir a se fabriquer un faux moi pour obtenir un minimum de sécurité. Aucun
garcon ne devrait apprendre a hair en lui ce qui déborde du masculin autorisé. Aucun
adolescent ne devrait devenir stratége avant d’avoir eu le temps d’étre simplement
naif. Aucun étre humain ne devrait étre poussé a se surveiller a ce point pour mériter
un peu de paix.

Ce qui ne devrait pas avoir lieu non plus, ce sont tous ces comportements que
I'on banalise encore : les parents qui préferent “ne pas voir” et forcent ainsi leur
enfant a Pauto-effacement ; les adultes qui corrigent la gestuelle d’un gar¢on comme
on redresse un défaut ; les camarades qui testent, provoquent, harcelent, humilient
pour vérifier la conformité ; les institutions scolaires qui parlent de respect en théorie
mais laissent prospérer l'insulte en pratique ; les familles qui acceptent a condition
que cela reste discret ; les hommes qui se croient neutres alors qu’ils ont simplement
eu le privilege de ne jamais étre sommés de se renier pour étre admis.

Car il y a la une asymétrie profonde. La majorité des hommes hétérosexuels
n’a jamais eu besoin de se transformer pour entrer dans le monde. LLe monde a été
pensé pour eux, autour d’eux, a leur mesure. Leur désir ne les marginalise pas. Leur
manicre d’exister ne les rend pas immédiatement suspects. Leur identité ne leur
impose pas, des Penfance, ce travail d’édition de soi. Ils peuvent tres souvent grandir
dans la continuité. Nous, non. Nous grandissons dans la négociation.

Et cette négociation laisse des traces. Elle produit parfois des adultes brillants,
droles, lucides, sensibles, excessivement perceptifs. Mais il ne faudrait pas romantiser
cette sophistication. Elle a un cout. Savoir lire trop vite les rapports de force, sentir
le danger dans un changement de ton, anticiper les jugements, maitriser son image,
arranger sa vérité selon le lieu : tout cela peut passer pour de l'aisance. C’est aussi,
souvent, une blessure devenue compétence.



Oui, nous devenons parfois tres bons pour nous confondre dans le décor. Tres
bons pour donner le change. Tres bons pour étre plusieurs a la fois. Mais ce savoir
ne devrait jamais étre célébré sans que soit nommée la violence qui I'a rendu
nécessaire.

Et pourtant, il faut aussi regarder 'autre versant. Car de cette contrainte nait
quelque chose. Quelque chose de dur, de paradoxal, mais de réel. A force d’étre
obligés de nous observer, de nous corriger, de nous questionner, de nous chercher
dans les interstices, nous finissons souvent par acquérir une connaissance de nous-
mémes que beaucoup n’ont jamais eu besoin de développer. Nous avons été forcés
a I'introspection 1a ou d’autres ont eu le confort de I’évidence. Nous avons da nous
demander trés tot : qui suis-je quand personne ne regarde ? Qu’est-ce que je désire
réellement ? Qu’est-ce qui, en moi, releve de la peur, du role, de 'habitude, et qu’est-
ce qui releve du vrai ?

C’est une école terrible, mais une école tout de méme.

Elle nous apprend a repérer les normes, parce que nous avons dd nous y
cogner. Elle nous apprend a distinguer l'acceptation conditionnelle de I'accueil
véritable. Elle nous apprend a flairer hypocrisie sociale. Elle nous apprend a survivre
sans toujours appartenir a un groupe. Elle nous apprend aussi, parfois, a inventer des
formes de liberté plus conscientes, plus construites, moins naives. L.a ou certains
traversent ’existence avec I'assurance tranquille de ceux qui n’ont jamais été mis en
cause, nous avangons souvent avec une conscience plus aigué des réles, des rapports
de pouvoir, des mensonges collectifs.

Nous savons ce que coute la normalité parce qu’on a exigé de nous que nous
la payions.

Alors non, je ne dirais pas que les gays sont naturellement les meilleurs
mystificateurs. Je dirais plutot que la société hétéronormée fabrique chez eux des
experts du masque, puis feint de s’étonner qu’ils sachent si bien le porter. Elle impose
la dissimulation, puis reproche I'opacité. Elle produit le secret, puis soupgonne la
duplicité. Elle force au détour, puis condamne le détour.
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La vraie question n’est donc pas de savoir pourquoi nous avons appris
« mentir ». La vraie question est : pourquoi a-t-il fallu que nous apprenions si tot
disparaitre pour avoir le droit de vivre ?
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Et s’il faut malgré tout sauver quelque chose de cette histoire, alors ce n’est
pas la mystification en elle-méme, ni le camouflage, ni méme cette aptitude a se
fondre partout. C’est la conscience née de cette épreuve. C’est la capacité, durement
acquise, a se défaire des récits imposés. C’est le refus, un jour, de continuer a jouer
pour rassurer les autres. Cest lattention profonde a soi, aux failles, aux
contradictions, aux désirs véritables. C’est peut-étre aussi une forme de courage
singulier : celui de devenir quelqu’un apres avoir silongtemps du faire semblant d’étre
un autre.



Grandir ainsi est terrible. C’est lamentable, méme, quand on y pense
honnétement. Une honte pour toute société. Aucun enfant ne devrait avoir a devenir
stratege pour mériter Pexistence. Mais puisque beaucoup d’entre nous y ont été
contraints, alors il faut au moins dire ceci : de cette violence, nous avons parfois tiré
une lucidité. De cette dissimulation, une intelligence. De cette survie, une
connaissance de nous-memes.

Et peut-étre est-ce la notre plus grande force : non pas avoir mieux su
« mentir », mais avoir été forcés, plus tot que d’autres, a chercher la vérité sous les
roles qu’on nous imposait.

Tom Huxley suit un parcours d’auteur singulier, fécond et profondément
nourri par les rencontres, les observations et les émotions. S’aventurant volontiers
d’un genre a l'autre, il a construit une ceuvre libre et vivante, attentive a la complexité
des étres et a la diversité des liens humains. Il explore avec une affinité particuliere
les histoires d’hommes, un univers littéraire qu’il habite avec naturel, finesse et
intensité.

Mais son imaginaire ne s’y limite pas. Si les relations entre hommes occupent
une place importante dans son travail, les figures féminines tiennent elles aussi une
place forte dans son univers, parfois méme centrale. Chez lui, ce sont avant tout les



personnages, leurs tensions, leurs contradictions et leur vérité humaine qui priment.
Tantot 1égers, tantot plus sombres, ses textes séduisent par leur liberté de ton, leur
humour et leur regard sensible sur les zones fragiles de I'existence.



