
 

 

Quand s’adapter revient à se trahir – ou 
lorsque la conformité devient une petite 

mutilation quotidienne 

 
Il y a quelque chose d’épuisant, et même de profondément humiliant, dans 

cette habitude de faire semblant d’être normal pour rassurer tout le monde. Comme 
si exister ne suffisait pas, comme s’il fallait encore se corriger, se calmer, se réduire, 
se polir pour devenir supportable. Très tôt, on comprend, même sans qu’on nous le 
dise ouvertement, qu’il vaut mieux ne pas occuper trop de place, ne pas exprimer 
trop vivement ce que l’on ressent, ne pas laisser paraître ce qui nous rendrait trop 
singulier, trop intense ou simplement trop différent. Alors on s’ajuste. On atténue ce 
qui pourrait surprendre, on corrige ce qui risquerait de déranger, on présente de soi 
une version plus lisse, plus neutre, plus facilement acceptable. Peu à peu, on apprend 
ainsi à devenir supportable aux yeux d’un monde qui récompense bien plus 
volontiers la conformité que la vérité. 

Le problème, c’est que cette fameuse normalité n’a rien de naturel. C’est une 
petite tyrannie molle, floue, jamais tout à fait nommée, mais partout présente. Elle 
ne dit pas toujours ce qu’il faut être, mais elle fait très bien sentir ce qu’il ne faut 
surtout pas montrer.  

Faire semblant d’être normal, c’est entrer chaque jour dans une comédie 
médiocre dont on n’a jamais demandé le rôle. C’est sourire avec application quand 
on étouffe. C’est répondre “ça va” par réflexe alors qu’on se sent traversé par tout 



 

 

autre chose. C’est retenir certains gestes, surveiller sa voix, neutraliser son 
enthousiasme, corriger sa tristesse, camoufler sa colère, atténuer ce qui fait relief. 
C’est porter un masque si longtemps qu’on finit par parler avec lui. Et le plus cruel, 
c’est que ce masque finit par être récompensé. On vous trouve agréable, raisonnable, 
mesuré, adapté. Autrement dit : suffisamment amputé pour ne plus déranger 
personne. 

On nous vend cela comme de la maturité. Très souvent, ce n’est que de la 
domestication. On ne nous apprend pas à vivre avec les autres ; on nous apprend à 
ne pas troubler leur confort. Ce n’est pas la même chose. Il y a une immense 
différence entre apprendre la vie collective et apprendre à disparaître juste assez pour 
qu’on vous tolère. Beaucoup de gens ne sont pas socialisés : ils sont dressés. Dressés 
à ne pas faire de vagues, à ne pas poser de questions embarrassantes, à ne pas montrer 
des émotions trop nettes, à ne pas exprimer des goûts trop francs, à ne pas habiter 
trop visiblement leur étrangeté. On leur enseigne la discrétion comme une vertu alors 
qu’il s’agit souvent d’une capitulation anticipée. 

Car la normalité, dans bien des cas, n’est rien d’autre qu’une convention de 
paresse. Elle arrange les esprits peu curieux, rassure les conformistes, protège les gens 
qui ne veulent surtout pas avoir à élargir leur vision du monde. Celui qui ne rentre 
pas dans le décor oblige les autres à penser, à déplacer leurs habitudes, à revoir leurs 
petites certitudes. Et beaucoup détestent cela. Ils préfèrent appeler “exagération” 
tout ce qui les dérange, “bizarrerie” tout ce qu’ils ne comprennent pas, “problème” 
tout ce qui ne se plie pas à leur petite géométrie mentale. Alors, pour éviter les 
froncements de sourcils, on apprend à se tenir tranquille. On intériorise la censure. 
On devient soi-même le gardien de sa propre réduction. 

Ce besoin de paraître normal repose presque toujours sur la même peur : celle 
d’être rejeté. D’être trop visible. D’être jugé. D’être désigné. D’être seul. Et cette peur 
n’a rien d’imaginaire. Beaucoup ont appris, parfois très tôt, que la différence se payait. 
Pas toujours par une grande violence spectaculaire, mais par mille petites 
humiliations : une remarque qui classe, une ironie qui pique, une manière de vous 
regarder comme si vous étiez légèrement de travers.  

Alors on compose. On lisse. On s’invente une version moins risquée de soi-
même. On ne ment pas totalement, bien sûr. On retouche. On coupe. On retire un 
peu de couleur, un peu de voix, un peu de feu. Juste assez pour passer inaperçu et 
dans la norme... 

Mais il y a un prix. Et ce prix est lourd. À force de se rendre acceptable, on 
devient parfois méconnaissable à ses propres yeux. On vit dans une proximité 
étrange avec soi-même, comme si l’on était là sans y être tout à fait. On fonctionne, 
on répond, on joue le jeu, mais quelque chose en nous se retire. Une énergie. Une 
spontanéité. Une joie brute. Une façon d’habiter sa propre vie sans avoir l’impression 
de la négocier en permanence. Vivre contre soi ne fait pas de bruit au début. Cela 
ressemble à de l’adaptation. Puis cela devient une lassitude chronique. Une fatigue de 



 

 

fond. Une irritation sans objet clair. Une tristesse mal rangée. Une colère qu’on ravale 
jusqu’au jour où elle déborde pour une raison apparemment dérisoire. 

C’est là qu’il faut dire les choses plus franchement : faire semblant d’être 
normal n’est pas une petite stratégie anodine, c’est souvent une manière de se trahir 
à dose régulière. Pas toujours par lâcheté individuelle, mais parce qu’un ordre social 
entier préfère des gens gérables à des gens vrais. Un être trop vivant dérange. Un être 
trop sincère oblige. Un être trop LIBRE inquiète. La société aime les différences 
décoratives, celles qu’on peut consommer gentiment, mais elle supporte beaucoup 
moins les différences incarnées, celles qui changent vraiment une présence, une voix, 
un comportement, une manière d’aimer, de penser ou d’occuper l’espace. On adore 
la singularité comme slogan. On la déteste dès qu’elle devient concrète. 

Le plus pervers, c’est qu’on finit par appeler “normalité” ce qui n’est souvent 
qu’une peur collective très bien organisée. On traite comme naturel ce qui est en 
réalité le produit d’une longue discipline sociale. Être mesuré, discret, lissé, prévisible, 
pas trop intense, pas trop bizarre, pas trop sensible, pas trop vrai : voilà le portrait 
implicite de l’individu acceptable. Et si vous ne correspondez pas à cela, on vous 
pousse gentiment, ou moins gentiment, à rentrer dans le rang. On vous conseille de 
vous calmer, de vous modérer, de ne pas trop en faire, de choisir vos combats, de 
rester présentable. Bref, on vous invite à vous rendre plus pratique pour les autres. 

Or il faut parfois avoir le courage de devenir impopulaire ou du moins, moins 
consensuel. Pas insupportable, pas arrogant, pas théâtralement rebelle — juste 
impossible à réduire complètement à des normes imposées. Il faut parfois cesser de 
collaborer à sa propre disparition. Dire non quand on veut dire non. Dire oui sans 
s’excuser. Laisser paraître des goûts qui ne correspondent pas à ce que le plus grand 
nombre juge acceptable. Cesser de s’expliquer à chaque fois qu’on déborde un peu 
du cadre. Accepter d’être mal lu par les gens qui n’ont de toute façon jamais eu 
l’intention de vous comprendre. 

Cela ne se fait pas d’un coup. On ne retire pas un masque collé depuis des 
années comme on enlève un manteau. Il faut parfois du temps pour retrouver sa 
voix, ses gestes, son goût, son aplomb, sa manière propre d’exister. Il faut 
réapprendre à ne pas demander pardon pour sa singularité. Il faut aussi accepter une 
chose que beaucoup redoutent : oui, certains seront dérangés. Oui, certains 
préféreront la version plus neutre, plus polie, plus facile de vous-même. Oui, 
certaines relations tenaient surtout parce que vous y occupiez moins de place que 
vous n’auriez dû. Mais à quoi bon être accepté partout si c’est au prix d’une présence 
sans vérité ? 

La vraie question n’est peut-être pas : comment devenir normal ? Elle est 
plutôt : au nom de quoi faudrait-il continuer à l’être, si cette normalité exige que l’on 
se mutile doucement pour rester tolérable ? Pourquoi faudrait-il persévérer dans une 
version affadie de soi pour ménager des gens qui, eux, ne se demandent jamais ce 



 

 

qu’ils imposent aux autres par leur étroitesse, leur conformisme ou leur besoin de 
tout ramener à ce qu’ils connaissent déjà ? 

Il y a, dans le fait de cesser de faire semblant, quelque chose de profondément 
libérateur mais aussi de politiquement utile. Car chaque personne qui cesse de jouer 
la comédie de la normalité ouvre un peu l’espace pour les autres. Chaque geste plus 
vrai fissure le décor. Chaque présence moins domestiquée rappelle à ceux qui 
étouffent en silence qu’il existe une autre manière de vivre que dans la retenue 
permanente. On parle souvent du courage comme d’un exploit spectaculaire ; 
parfois, il consiste simplement à ne plus se corriger en permanence pour rassurer des 
gens qui ne vous auraient jamais offert la même délicatesse. 

Le monde n’a pas besoin de davantage de normalité feinte. Il croule déjà sous 
les êtres retenus, ajustés, socialement impeccables et intérieurement absents. Ce dont 
il manque, c’est de présences plus franches, plus habitées, plus sincères, moins 
occupées à paraître supportables. Des gens qui n’aient pas honte de leurs marges, de 
leurs intensités, de leurs décalages, de leurs contradictions même. Des gens qui 
cessent de se demander à chaque instant si leur vérité ne sera pas “de trop”. 

Faire semblant d’être normal pour ne pas déranger, c’est souvent laisser gagner 
les plus étroits. C’est leur accorder le pouvoir de définir la température acceptable de 
l’existence. C’est accepter que leur confort compte plus que votre vérité. Il serait 
peut-être temps de renverser un peu la charge. Ce qui dérange, au fond, ce n’est pas 
d’être différent. C’est de refuser assez longtemps de l’être au grand jour pour que les 
normes continuent tranquillement à régner sans jamais rencontrer de résistance. 

 

    Neil Wood 

 



 

 

 
Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter à un électron libre. Il n’aime 
guère être mis en avant et peine à admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime 
s’essayer à toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il 
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfèvre sans oublier l’alchimie des 
mots.  

Ayant une grande expérience de l’être humain par ses différentes formations et son 
expérience dans le social, il arrive à peindre les âmes avec une certaine poésie, sans 
tomber dans le pathos et en y insufflant même, de la poésie.  

Il écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner à quelques chroniques. Il 
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié ́dans diverses maisons d’édition 
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.  


