Posttace note d’auteur Wyoming

Ily a des histoires que 'on écrit par envie.
Et puis il y a celles que 'on écrit parce quelles finissent par vous rattraper.
La duologie Wyoming appartient a cette seconde catégorie.

Je n’ai pas eu le sentiment de construire cette histoire comme on mettrait en
place un projet parfaitement maitrisé des la premicre pierre. J’ai plutot eu 'impression
d’ouvrir une porte derricre laquelle attendaient déja des voix, des paysages, des
silences, des regards et des douleurs qui existaient avant méme que je leur donne une
forme.

Tres tot, j’ai su que cette histoire ne pourrait pas étre urbaine.

Non pas parce que je rejette la ville, ni parce que je nie ce qu’elle peut offrir.
Les grandes villes ont permis a tant ’hommes de se rencontrer, de se reconnaitre,
de nommer enfin ce qu’ils étaient, et parfois méme de survivre a leur propre solitude.
Elles ont offert a beaucoup un cadre ou il devenait enfin possible de vivre sans se
cacher enticrement.



Mais j’ai toujours su que les hommes que je voulais raconter ici n’y auraient
pas trouvé leur vérité profonde.

Ils auraient peut-étre pu y vivre.
Ils auraient peut-étre méme pu s’y sentir moins menacés.
Mais ils n’y auraient pas été tout a fait eux-mémes.

Jude n’aurait pas été pleinement Jude dans un univers trop codifié, trop
conscient de lui-méme. Zack n’aurait jamais parlé de la méme manicre s’il avait évolué
dans un monde ou tout se formule facilement. Quant a Hayden, il n’aurait jamais
existé ailleurs que dans une terre rude, vaste, parfois magnifique au point d’en devenir
presque douloureuse.

Je crois profondément qu’il existe des hommes pour qui espace est une
nécessité.

Des hommes qui ont besoin de silence, de relief, d’éloignement, de ciel infini,
de terre, d’air froid, d’horizons dégagés.

Des hommes qui réfléchissent mieux en marchant qu’en parlant.

Des hommes qui se dévoilent plus facilement devant une montagne qu’en face
g
d’un miroir.

Et cela existe aussi chez les hommes gays.

J’y tiens, parce qu’on réduit encore trop souvent ces existences a quelques
représentations tres limitées. Comme si étre un homme gay impliquait forcément
certains lieux, certaines attitudes, certaines références, certains codes. Comme s’il
tallait se reconnaitre dans une seule maniere d’exister pour étre légitime.

Or la réalité est infiniment plus vaste.

Il existe des hommes gays dans les villes, dans les campagnes, dans les fermes,
dans les écoles, dans les théatres, dans les ranchs, dans les montagnes. Et surtout, ils
n’habitent pas tous leur vie de la méme manicre.

Certains ont besoin d’'une communauté visible, structurée, présente. De crier
qui ils sont pour étre satisfaits.

D’autres ont besoin de retrait. De discrétion, et cela les contente...
Certains trouvent leur force dans le groupe.

D’autres dans une intimité plus discrete, plus silencieuse, plus liée a la nature,
au travail, au quotidien.

Aucune de ces facons d’étre au monde ne devrait en annuler une autre.



J’ai toujours ressenti cela avec force.
Je crois qu’il faut continuer a écrire cette diversité-la.
Parce que la littérature perd quelque chose des qu’elle simplifie trop.

Je me métie des personnages trop parfaitement dessinés pour étre aimés sans
effort. Je me méfie aussi des cétres enticrement lissés, débarrassés de leurs
contradictions, de leurs maladresses, de leurs zones d’ombre, comme si I’'on craignait
désormais qu’un personnage imparfait soit mal compris.

LLes hommes qui m’intéressent portent leur histoire jusque dans leur manicre
d’aimer.

IIs ne sont pas exempts de peur.

Ils ne sont pas toujours a 'aise avec leurs émotions.

Ils ne trouvent pas toujours les mots au bon moment.

Ils peuvent se tromper, retarder I'inéluctable, blesser, réparer parfois.

Et c’est précisément cela qui m’émeut.

Parce que c’est humain.

Hayden, par exemple, m’a profondément accompagné pendant I’écriture.
Il n’est pas héroique au sens classique du terme.

Il n’a pas toujours le courage qu’on aimerait lui préter.

Il aime profondément, mais il recule a maintes reprises, pris dans des carcans
ne représentant aucunement ce qu’il ressent.

I protege les siens, mais il les blesse parfois en croyant les protéger.
Il comprend tard certaines choses. Et pourtant, il ne cesse jamais d’aimer.

Cette contradiction me bouleverse parce quelle ressemble a tant d’existences
réelles. Parce qu’on peut étre sincere et insuffisant tout a la fois. Parce qu’on peut
aimer avec une intensité absolue sans savoir vivre cet amour jusqu’au bout.

Et cela mérite, a mes yeux, d’étre raconté.

Jude, lui, porte une autre question qui me touche énormément : que fait-on de
I’héritage émotionnel qu’on regoit sans I'avoir demandé ? Que fait-on des silences
des générations précédentes ? Que fait-on d’une vérité qui arrive trop tard ?

Je crois que cette question dépasse largement le cadre du roman.



Nous héritons tous de choses invisibles : des peurs, des manicres de taire
certaines choses, certaines blessures, des réflexes de défense, des fidélités que nous
n’avons pas choisies. Et arrive un moment ou il faut décider si 'on continue a les
porter telles quelles, ou si'on tente de les transformer.

Zack, lui, apporte quelque chose qui m’importe beaucoup : une masculinité
posée.

Pas caricaturale. Pas démonstrative.
Une force qui ne cherche pas a s’imposer en permanence.

Un homme qui n’a pas besoin de se prouver a chaque instant qu’il est un
homme, comme certaines cultures 'imaginent, pour tenir debout.

J’ai besoin de ce type de personnages. Parce que je crois qu’ils existent en grand
nombre dans la réalité, bien davantage que ce que 'on montre parfois.

Des hommes solides, sans brutalité.

Des hommes capables de porter beaucoup sans faire de leur dureté un
étendard.

Des hommes qui, dans I'intimité, deviennent des refuges.

Je crois que beaucoup de lectrices et de lecteurs reconnaissent cela
instinctivement. Et sans doute y trouvent-ils quelque chose de profondément
rassurant.

Je n’ai jamais voulu écrire cette histoire comme une opposition entre deux
mondes.

La ville n’est pas 'ennemi.
La ruralité n’a rien d’un paradis.

Le Wyoming, dans cette histoire, n’est pas un lieu idéalisé. C’est aussi un
territoire de silence, de domination, de rigidité, de violence parfois. Mais c’est un lieu
ou I'immensité du paysage oblige les étres a se mesurer a eux-mémes. Et cela
comptait beaucoup pour moi.

11 fallait que cette histoire puisse contenir cette réalité.
Méme lorsqu’elle fait mal.

Méme lorsqu’elle parle d’homophobie.

Méme lorsqu’elle traverse des drames.

Je tenais aussi a une chose simple : ne jamais écrire ces hommes comme des
embleémes.



IIs ne représentent pas une idée.
IIs ne sont pas la pour illustrer une these.
Ils vivent.

Ils trébuchent.

Ils désirent.

Ils doutent.

IIs vieillissent.

IIs se taisent.

Ils aiment parfois maladroitement.
Ils ne sont pas décoratifs.

Ils sont juste humains.

Je crois que nous avons encore besoin de récits ou les hommes gays ne sont
pas uniquement définis par I'affirmation de leur identité, mais aussi par tout le reste
: leur métier, leurs passions, leur mémoire, leur rapport au pere, au corps, au paysage,
au temps, au manque, a la fidélité, a la honte, a la joie.

Parce qu’au fond, ce qui me touche le plus dans une histoire, ce n’est pas ce
qu’un personnage revendique.

C’est ce qu’il ose enfin ressentir.
Si jai écrit Wyoming, c’est peut-ctre pour cela.
Pour écrire des hommes qui aiment sans toujours savoir comment le dire.

Des hommes qui semblent capables de porter des montagnes et abritent des
tremblements au-dedans.

Des hommes qui n’ont rien d’extraordinaire, sinon cette chose immense :
essayer, malgré tout, d’étre vrais en ressentant ce qui les fait vibrer.

Et je crois profondément que c’est déja beaucoup.
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Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter a un électron libre. Il n’aime
guere étre mis en avant et peine a admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime
s’essayer a toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfeévre sans oublier I’alchimie des
mots.

Ayant une grande expérience de I’étre humain par ses différentes formations et son
expérience dans le social, il arrive a peindre les ames avec une certaine poésie, sans
tomber dans le pathos et en y insufflant méme, de la poésie.

I1 écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner a quelques chroniques. 11
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié dans diverses maisons d’édition
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.



