I.es invisibles

Il existe dans les récits contemporains sur ’lhomosexualité une forte tendance
a privilégier les trajectoires visibles, assumées tot, structurées autour d’un parcours
relativement identifiable : prise de conscience a I'adolescence ou au début de 'age
adulte, sortie progressive du silence, installation dans une vie affective reconnue,
intégration dans des espaces ou l'orientation devient une composante explicite de
Pexistence sociale. Ce récit a joué un role essentiel pour rendre lisibles de nombreuses
vies longtemps tenues dans 'ombre. Mais il laisse de coté une part importante des
expériences réelles : celles des hommes dont le parcours ne suit pas cette chronologie,
ceux pour qui le désir s’est formulé tardivement, difficilement, ou n’a trouvé aucune
place claire dans la vie construite jusque-la.

Parmi ces vies invisibles, celle des hommes qui découvrent ou reconnaissent
leur homosexualité a cinquante ans ou davantage reste particulicrement peu racontée.
Il ne s’agit pas toujours d’une révélation soudaine, comme si rien n’avait existé
auparavant, mais plus souvent d'un moment ou quelque chose jusque-la contenu,
repoussé, fragmenté ou mal interprété devient impossible a ignorer. Chez beaucoup,
ce basculement survient apres des décennies passées a vivre selon des cadres
parfaitement conformes : mariage, enfants, travail, vie familiale stable, insertion
sociale ordinaire.

Pendant longtemps, certains ont vécu sans donner de nom précis a leurs
attirances, ou en les maintenant dans une zone intérieure séparée de la vie
quotidienne. D’autres ont percu trés tot une différence mais ont considéré qu’elle ne
pouvait pas devenir le centre de leur existence. Dans les générations ou les modeles



disponibles étaient rares, 'idée méme qu’une autre vie soit possible n’avait parfois
aucune consistance concrete. On avancait alors dans la direction attendue, sans
forcément interroger en profondeur ce qui restait en marge.

Ce n’est souvent qu’a un age plus avancé, lorsque les enfants grandissent, que
les rythmes familiaux changent, que certaines certitudes sociales perdent de leur
force, qu'un espace intérieur se rouvre. Il peut suffire d’une rencontre, dun
attachement imprévu, d’une fatigue accumulée, ou simplement du sentiment qu’il
devient difficile de continuer a vivre dans un partage intérieur permanent. Beaucoup
décrivent moins une découverte qu'un déplacement : ce qui était tolérable devient
soudain trop lourd a maintenir.

La situation des hommes mariés a des femmes reste a cet égard 'une des plus
complexes. Il ne s’agit pas toujours d’histoires de mensonge délibéré ou de
dissimulation cynique, comme certains récits simplifiés pourraient le laisser croire.
Beaucoup ont sincerement aimé leur épouse, construit une relation réelle, partagé des
années de vie commune, élevé des enfants, assumé pleinement une place familiale.
L’existence d’un désir homosexuel n’efface pas automatiquement la réalité de ces
attachements.

La difficulté apparait lorsque plusieurs vérités coexistent : affection réelle,
histoire commune, loyauté familiale, mais aussi désir insatisfait, sentiment
d’incomplétude ou impression de ne jamais avoir enticrement vécu selon soi-méme.
Cette coexistence crée des situations intérieures tres difficiles a décrire, car elles ne
correspondent ni a la rupture simple ni a la double vie caricaturale.

Certains hommes choisissent de ne jamais modifier leur situation. Ils
maintiennent leur mariage, parfois en silence complet, parfois avec des arrangements
tacites, parfois dans une fidélité affective sincere malgré une part intime non dite.
Drautres finissent par parler, souvent tardivement, au prix de bouleversements
familiaux considérables. Dans ces situations, les récits publics oublient souvent la
profondeur des dilemmes : il ne s’agit pas seulement de révéler une orientation, mais
de réorganiser plusieurs décennies de liens.

A coté de ces trajectoires, les hommes bisexuels demeurent probablement
parmi les plus invisibles. Leur existence se heurte a une double difficulté : dans les
représentations générales, on continue souvent a vouloir lire les identités de maniere
binaire ; dans certains espaces homosexuels eux-mémes, la bisexualité masculine reste
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parfois percue avec méfiance, comme si elle relevait d’une hésitation provisoire ou
d’un refus de se définir.

Or de nombreux hommes vivent durablement un désir pour les deux sexes,
avec des histoires affectives variées, parfois successives, parfois simultanément
complexes, sans que cela corresponde a une instabilité identitaire. Pourtant, leur
réalité reste peu racontée parce qu’elle déjoue les catégories simples.



Beaucoup d’hommes bisexuels passent socialement pour hétérosexuels
lorsqu’ils vivent avec une femme, et deviennent invisibles dans cette position.
D’autres vivent des relations masculines sans se reconnaitre pleinement dans les
récits homosexuels dominants. Leur expérience révele combien les catégories
sociales restent parfois plus rigides que les réalités affectives.

La question des seniors homosexuels constitue une autre zone longtemps
négligée. Les représentations contemporaines de la vie gay restent fortement centrées
sur la jeunesse, la mobilité, le corps visible, I’énergie sociale. Pourtant, une génération
enticre d’hommes agés porte une histoire spécifique, souvent marquée par des
décennies de silence, de prudence ou de transformation sociale progressive.

Ces hommes ont connu des périodes ou ’homosexualité était bien moins
dicible, ou les lieux de rencontre étaient rares, ou les protections juridiques
n’existaient pas, ou les risques sociaux étaient plus lourds. Certains ont traversé
plusieurs époques culturelles en modifiant sans cesse leur maniere d’exister.

Aujourd’hui, beaucoup vivent dans une relative discrétion. Certains sont seuls,
apres des vies affectives longues ou fragmentées. D’autres ont perdu leur partenaire.
D’autres encore vivent dans des environnements ou leur histoire reste peu connue.
Leur invisibilité tient aussi au fait qu’ils n’occupent plus les espaces les plus visibles
de la sociabilité homosexuelle contemporaine.

Le vieillissement ajoute ici une difficulté particuli¢re : a mesure que les corps
changent, que les cercles sociaux se réduisent, que les repéres anciens disparaissent,
certains éprouvent une solitude spécifique, peu reconnue publiquement. Il ne s’agit
pas seulement de solitude ordinaire liée a ’age, mais parfois d’une solitude accrue par
I'absence d’héritage familial direct ou par la fragilité de réseaux affectifs construits
hors des cadres traditionnels.

Cette génération porte aussi une mémoire rarement sollicitée. Beaucoup ont
connu des formes de clandestinité, des sociabilités archaiques, des codes implicites,
des périodes ou le simple fait de rencontrer quelqu’un supposait une attention
constante. Leur expérience éclaire pourtant une partie essentielle de ’histoire sociale
récente.

Enfin, il existe les hommes qui vivent leur homosexualité en secret, parfois
toute leur vie, parfois par périodes, parfois dans des cadres trés organisés ou cette
part de leur existence reste séparée du reste. Ce secret ne prend pas toujours la forme
dramatique que l'on imagine. Il peut s’agir d’un équilibre stable, d’une décision
réfléchie, d’un choix lié a un environnement familial, professionnel ou culturel per¢u
comme trop risqué.

Certains vivent seuls et ne parlent jamais de leur vie affective. D’autres
entretiennent des relations discretes, parfois longues, sans jamais les rendre
publiques. D’autres encore menent une existence double soigneusement
compartimentée, avec des espaces distincts ou aucune information ne circule.



Dans beaucoup de cas, ce secret n’est pas seulement produit par la peur
extérieure ; il devient avec le temps une maniere d’organiser sa vie, parfois difficile a
rompre méme lorsque les conditions sociales changent. Aprées des années de retenue,
parler peut sembler presque plus compliqué que continuer a se taire.

Ce silence n’implique pas toujours une souffrance permanente. Certains y
trouvent une forme de stabilité, parfois imparfaite mais supportable. D’autres en
éprouvent une fatigue profonde, particulicrement avec I’age, lorsque la question du
temps restant donne a ce qui n’a pas été vécu une intensité nouvelle.

Ces vies invisibles rappellent surtout que ’homosexualité ne suit pas un seul
scénario biographique. Elle ne se révele pas toujours tot, ne s’organise pas toujours
autour de la visibilité, ne produit pas toujours des choix immédiatement lisibles. Elle
traverse des mariages, des paternités, des engagements religieux, des silences
prolongés, des ajustements complexes que les récits publics simplifient souvent
excessivement.

Le journalisme comme la réflexion sociale ont longtemps privilégié les
trajectoires les plus visibles parce qu’elles étaient plus faciles a raconter, plus
cohérentes avec I'idée de libération progressive. Mais une part considérable de la
réalité se trouve ailleurs : dans les zones grises, les temporalités tardives, les existences
partiellement dites, les fidélités contradictoires, les vies construites sans correspondre
enticrement aux modeles disponibles.

C’est précisément dans ces existences peu spectaculaires que se lit souvent la
profondeur réelle des transformations sociales : non pas dans les récits les plus
affirmés, mais dans ces vies qui avancent longtemps sans mots parfaitement adaptés,
jusqu’au moment ou elles trouvent, parfois tardivement, une manicre plus juste de se

raconter ou simplement de continuer.



Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter a un électron libre. Il n’aime
guere étre mis en avant et peine a admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime
s’essayer a toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfeévre sans oublier I’alchimie des
mots.

Ayant une grande expérience de I’étre humain par ses différentes formations et son
expérience dans le social, il arrive a peindre les ames avec une certaine poésie, sans
tomber dans le pathos et en y insufflant méme, de la poésie.

I1 écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner a quelques chroniques. 11
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié dans diverses maisons d’édition
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.



