
 

 

Les invisibles 

 
Il existe dans les récits contemporains sur l’homosexualité une forte tendance 

à privilégier les trajectoires visibles, assumées tôt, structurées autour d’un parcours 
relativement identifiable : prise de conscience à l’adolescence ou au début de l’âge 
adulte, sortie progressive du silence, installation dans une vie affective reconnue, 
intégration dans des espaces où l’orientation devient une composante explicite de 
l’existence sociale. Ce récit a joué un rôle essentiel pour rendre lisibles de nombreuses 
vies longtemps tenues dans l’ombre. Mais il laisse de côté une part importante des 
expériences réelles : celles des hommes dont le parcours ne suit pas cette chronologie, 
ceux pour qui le désir s’est formulé tardivement, difficilement, ou n’a trouvé aucune 
place claire dans la vie construite jusque-là. 

Parmi ces vies invisibles, celle des hommes qui découvrent ou reconnaissent 
leur homosexualité à cinquante ans ou davantage reste particulièrement peu racontée. 
Il ne s’agit pas toujours d’une révélation soudaine, comme si rien n’avait existé 
auparavant, mais plus souvent d’un moment où quelque chose jusque-là contenu, 
repoussé, fragmenté ou mal interprété devient impossible à ignorer. Chez beaucoup, 
ce basculement survient après des décennies passées à vivre selon des cadres 
parfaitement conformes : mariage, enfants, travail, vie familiale stable, insertion 
sociale ordinaire. 

Pendant longtemps, certains ont vécu sans donner de nom précis à leurs 
attirances, ou en les maintenant dans une zone intérieure séparée de la vie 
quotidienne. D’autres ont perçu très tôt une différence mais ont considéré qu’elle ne 
pouvait pas devenir le centre de leur existence. Dans les générations où les modèles 



 

 

disponibles étaient rares, l’idée même qu’une autre vie soit possible n’avait parfois 
aucune consistance concrète. On avançait alors dans la direction attendue, sans 
forcément interroger en profondeur ce qui restait en marge. 

Ce n’est souvent qu’à un âge plus avancé, lorsque les enfants grandissent, que 
les rythmes familiaux changent, que certaines certitudes sociales perdent de leur 
force, qu’un espace intérieur se rouvre. Il peut suffire d’une rencontre, d’un 
attachement imprévu, d’une fatigue accumulée, ou simplement du sentiment qu’il 
devient difficile de continuer à vivre dans un partage intérieur permanent. Beaucoup 
décrivent moins une découverte qu’un déplacement : ce qui était tolérable devient 
soudain trop lourd à maintenir. 

La situation des hommes mariés à des femmes reste à cet égard l’une des plus 
complexes. Il ne s’agit pas toujours d’histoires de mensonge délibéré ou de 
dissimulation cynique, comme certains récits simplifiés pourraient le laisser croire. 
Beaucoup ont sincèrement aimé leur épouse, construit une relation réelle, partagé des 
années de vie commune, élevé des enfants, assumé pleinement une place familiale. 
L’existence d’un désir homosexuel n’efface pas automatiquement la réalité de ces 
attachements. 

La difficulté apparaît lorsque plusieurs vérités coexistent : affection réelle, 
histoire commune, loyauté familiale, mais aussi désir insatisfait, sentiment 
d’incomplétude ou impression de ne jamais avoir entièrement vécu selon soi-même. 
Cette coexistence crée des situations intérieures très difficiles à décrire, car elles ne 
correspondent ni à la rupture simple ni à la double vie caricaturale. 

Certains hommes choisissent de ne jamais modifier leur situation. Ils 
maintiennent leur mariage, parfois en silence complet, parfois avec des arrangements 
tacites, parfois dans une fidélité affective sincère malgré une part intime non dite. 
D’autres finissent par parler, souvent tardivement, au prix de bouleversements 
familiaux considérables. Dans ces situations, les récits publics oublient souvent la 
profondeur des dilemmes : il ne s’agit pas seulement de révéler une orientation, mais 
de réorganiser plusieurs décennies de liens. 

À côté de ces trajectoires, les hommes bisexuels demeurent probablement 
parmi les plus invisibles. Leur existence se heurte à une double difficulté : dans les 
représentations générales, on continue souvent à vouloir lire les identités de manière 
binaire ; dans certains espaces homosexuels eux-mêmes, la bisexualité masculine reste 
parfois perçue avec méfiance, comme si elle relevait d’une hésitation provisoire ou 
d’un refus de se définir. 

Or de nombreux hommes vivent durablement un désir pour les deux sexes, 
avec des histoires affectives variées, parfois successives, parfois simultanément 
complexes, sans que cela corresponde à une instabilité identitaire. Pourtant, leur 
réalité reste peu racontée parce qu’elle déjoue les catégories simples. 



 

 

Beaucoup d’hommes bisexuels passent socialement pour hétérosexuels 
lorsqu’ils vivent avec une femme, et deviennent invisibles dans cette position. 
D’autres vivent des relations masculines sans se reconnaître pleinement dans les 
récits homosexuels dominants. Leur expérience révèle combien les catégories 
sociales restent parfois plus rigides que les réalités affectives. 

La question des seniors homosexuels constitue une autre zone longtemps 
négligée. Les représentations contemporaines de la vie gay restent fortement centrées 
sur la jeunesse, la mobilité, le corps visible, l’énergie sociale. Pourtant, une génération 
entière d’hommes âgés porte une histoire spécifique, souvent marquée par des 
décennies de silence, de prudence ou de transformation sociale progressive. 

Ces hommes ont connu des périodes où l’homosexualité était bien moins 
dicible, où les lieux de rencontre étaient rares, où les protections juridiques 
n’existaient pas, où les risques sociaux étaient plus lourds. Certains ont traversé 
plusieurs époques culturelles en modifiant sans cesse leur manière d’exister. 

Aujourd’hui, beaucoup vivent dans une relative discrétion. Certains sont seuls, 
après des vies affectives longues ou fragmentées. D’autres ont perdu leur partenaire. 
D’autres encore vivent dans des environnements où leur histoire reste peu connue. 
Leur invisibilité tient aussi au fait qu’ils n’occupent plus les espaces les plus visibles 
de la sociabilité homosexuelle contemporaine. 

Le vieillissement ajoute ici une difficulté particulière : à mesure que les corps 
changent, que les cercles sociaux se réduisent, que les repères anciens disparaissent, 
certains éprouvent une solitude spécifique, peu reconnue publiquement. Il ne s’agit 
pas seulement de solitude ordinaire liée à l’âge, mais parfois d’une solitude accrue par 
l’absence d’héritage familial direct ou par la fragilité de réseaux affectifs construits 
hors des cadres traditionnels. 

Cette génération porte aussi une mémoire rarement sollicitée. Beaucoup ont 
connu des formes de clandestinité, des sociabilités archaïques, des codes implicites, 
des périodes où le simple fait de rencontrer quelqu’un supposait une attention 
constante. Leur expérience éclaire pourtant une partie essentielle de l’histoire sociale 
récente. 

Enfin, il existe les hommes qui vivent leur homosexualité en secret, parfois 
toute leur vie, parfois par périodes, parfois dans des cadres très organisés où cette 
part de leur existence reste séparée du reste. Ce secret ne prend pas toujours la forme 
dramatique que l’on imagine. Il peut s’agir d’un équilibre stable, d’une décision 
réfléchie, d’un choix lié à un environnement familial, professionnel ou culturel perçu 
comme trop risqué. 

Certains vivent seuls et ne parlent jamais de leur vie affective. D’autres 
entretiennent des relations discrètes, parfois longues, sans jamais les rendre 
publiques. D’autres encore mènent une existence double soigneusement 
compartimentée, avec des espaces distincts où aucune information ne circule. 



 

 

Dans beaucoup de cas, ce secret n’est pas seulement produit par la peur 
extérieure ; il devient avec le temps une manière d’organiser sa vie, parfois difficile à 
rompre même lorsque les conditions sociales changent. Après des années de retenue, 
parler peut sembler presque plus compliqué que continuer à se taire. 

Ce silence n’implique pas toujours une souffrance permanente. Certains y 
trouvent une forme de stabilité, parfois imparfaite mais supportable. D’autres en 
éprouvent une fatigue profonde, particulièrement avec l’âge, lorsque la question du 
temps restant donne à ce qui n’a pas été vécu une intensité nouvelle. 

Ces vies invisibles rappellent surtout que l’homosexualité ne suit pas un seul 
scénario biographique. Elle ne se révèle pas toujours tôt, ne s’organise pas toujours 
autour de la visibilité, ne produit pas toujours des choix immédiatement lisibles. Elle 
traverse des mariages, des paternités, des engagements religieux, des silences 
prolongés, des ajustements complexes que les récits publics simplifient souvent 
excessivement. 

Le journalisme comme la réflexion sociale ont longtemps privilégié les 
trajectoires les plus visibles parce qu’elles étaient plus faciles à raconter, plus 
cohérentes avec l’idée de libération progressive. Mais une part considérable de la 
réalité se trouve ailleurs : dans les zones grises, les temporalités tardives, les existences 
partiellement dites, les fidélités contradictoires, les vies construites sans correspondre 
entièrement aux modèles disponibles. 

C’est précisément dans ces existences peu spectaculaires que se lit souvent la 
profondeur réelle des transformations sociales : non pas dans les récits les plus 
affirmés, mais dans ces vies qui avancent longtemps sans mots parfaitement adaptés, 
jusqu’au moment où elles trouvent, parfois tardivement, une manière plus juste de se 
raconter ou simplement de continuer. 

    Neil Wood 

 



 

 

 
Neil Wood est un auteur qui pourrait s’apparenter à un électron libre. Il n’aime 
guère être mis en avant et peine à admettre qu’il écrit depuis ses vingt ans. Il aime 
s’essayer à toutes sortes de genres de littérature, aime les sujets forts et profonds. Il 
dépeint la vie des autres avec une précision d’orfèvre sans oublier l’alchimie des 
mots.  

Ayant une grande expérience de l’être humain par ses différentes formations et son 
expérience dans le social, il arrive à peindre les âmes avec une certaine poésie, sans 
tomber dans le pathos et en y insufflant même, de la poésie.  

Il écrit des nouvelles, des romans et aime bien s’adonner à quelques chroniques. Il 
écrit ici sous un nom de plume, mais a publié ́dans diverses maisons d’édition 
d’autres ouvrages que ce soit sous son vrai nom ou un autre nom de plume.  


