La fabrique a laches

DERRIERE SON ECRAN : EN FACE A FACE :
COURAGE ILLIMITE PLUS PERSONNE...
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Il y a quelque chose de profondément révélateur dans la maniere dont nous
nous parlons aujourd'hui, derriere nos écrans. Quelque chose qui, si on l'observait
froidement, comme un anthropologue observerait une tribu inconnue, nous ferait
troid dans le dos. Nous avons collectivement construit des espaces ou l'on peut dire
a un inconnu ce qu'on n'oserait jamais dire a un voisin, un collegue, ou méme un
adversaire crois¢ dans la rue. Et cette possibilité, loin d'étre anodine, faconne
silencieusement des générations enticres.

La disparition de la nuance

Le point de départ du probleme n'est pas tant la violence des propos que la
structure méme du débat en ligne. Les plateformes récompensent l'indignation, la
tormule choc, la position tranchée. L'algorithme ne nourrit pas la réflexion, il nourrit
la réaction. Résultat : on ne discute plus, on s'affronte. On ne cherche plus a
comprendre I'autre camp, on cherche a I'écraser en trois lignes bien senties, likées par
les siens.



Or la nuance n'est pas une faiblesse. C'est elle qui permet a deux personnes en
désaccord de continuer a se regarder en face. C'est elle qui reconnait la complexité
du réel plutot que de la réduire a un camp contre un autre. En I'évacuant, on ne perd
pas seulement en qualité de débat : on perd la possibilité méme du respect mutuel,
puisque respecter quelqu'un suppose d'admettre qu'il puisse avoir raison, en partie,
sur quelque chose.

L'impunité comme moteur

Mais la vraie rupture, c'est celle des conséquences. Dans une conversation en
face a face, chaque mot porte un poids immédiat : un visage qui se ferme, une voix
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qui monte, une main qui se leve parfois, une relation qui se brise sous nos yeux. Cette
friction sociale, aussi inconfortable soit-elle, a toujours été un garde-fou naturel
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contre les exces de langage.

En ligne, cette friction a disparu. Un pseudonyme, un avatar, une distance
géographique et temporelle : voila I'armure. On peut insulter, diffamer, harceler,
détruire une réputation en quelques messages, puis fermer l'application et passer a
autre chose, l'esprit tranquille. Pour la victime, en revanche, rien ne se referme aussi
vite. Elle reste avec les mots, la honte parfois injustifiée, et surtout ce sentiment
d'impuissance devant une meute sans visage a qui I'on ne peut rien opposet.

Clest 1a que nait une injustice profonde : celle qui donne tout le pouvoir a
l'agresseur et aucun recours réel a l'agressé, si ce n'est le silence ou la fuite.

Des outils, une responsabilité

11 serait facile de s'arréter a « c'est la faute des utilisateurs ». Mais un outil qui
encourage systématiquement un comportement n'est jamais neutre. Les plateformes
ont été congues, par des ingénieurs et des dirigeants parfaitement conscients des
mécanismes qu'ils activaient, pour maximiser le temps d'attention, et I'indignation
retient l'attention mieux que la nuance. On a vendu cela comme un outil de liberté
d'expression. Dans les faits, on a surtout construit un systéme ou l'impunité devient
la norme et ou le courage de s'exprimer a visage découvert, avec ses conséquences,
devient 'exception.



Ce n'est pas la jeunesse qui a inventé ces régles du jeu. Elle en hérite, et elle
grandit avec elles comme cadre de référence. Grandir en apprenant que l'on peut
juger, condamner, dénoncer sans jamais avoir a assumer publiquement ni a en subir
le retour, ce n'est pas anodin. Cela faconne un rapport a l'autre et a la responsabilité
qui, une fois adulte, ne s'efface pas comme ca.

Un écho qui dérange

Difficile, en observant ce mécanisme, de ne pas y voir un air de déja-vu.
L'histoire a connu des périodes ou la dénonciation anonyme, la mise a I'index
publique et la peur de dire un mot de travers sont devenues des instruments de
controle social. Ce ne sont jamais les grands crimes qui ont fait le terreau de ces
périodes sombres, mais I'accumulation de petites lachetés ordinaires, le voisin qui
dénonce, la foule qui suit sans réfléchir, la majorité silencieuse qui préfere se taire
plutot que de défendre l'individu visé.

La différence, aujourd'hui, c'est la vitesse. Ce qui prenait des mois, voire des
années, a se propager peut désormais se produire en quelques heures, amplifié par
des algorithmes et bientot par une intelligence artificielle capable de démultiplier la
portée d'un mot, d'une rumeur, d'une accusation. Le temps de la réflexion, celui qui
permettait autrefois de vérifier, de nuancer, de se raviser, a quasiment disparu.

Ce qui reste a faire

Rien de tout cela n'est une fatalité. Mais cela demande une lucidité que l'on
peine encore a collectivement assumer : reconnaitre que la liberté d'expression sans
aucune responsabilité n'est pas une liberté, c'est un vide. Un vide que certains
remplissent par la cruauté, faute d'avoir jamais eu a en payer le prix.

Redonner du poids a la parole en ligne, ce n'est pas museler le débat : c'est au
contraire lui redonner sa dignité. Clest réapprendre, individuellement et
collectivement, que derriere chaque pseudonyme se trouve quelqu'un qui n'aurait
peut-¢tre jamais osé dire ces mots-la en face. Et que cette différence-1a devrait nous
alerter, plutot que nous rassurer.



I1 ne s'agit pas de nostalgie pour un monde sans réseaux, mais d'un appel a la
vigilance : les outils que nous laissons filer sans les questionner finissent toujours par
nous faconner en retour.
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