
 

 

La fabrique à lâches 

 
Il y a quelque chose de profondément révélateur dans la manière dont nous 

nous parlons aujourd'hui, derrière nos écrans. Quelque chose qui, si on l'observait 
froidement, comme un anthropologue observerait une tribu inconnue, nous ferait 
froid dans le dos. Nous avons collectivement construit des espaces où l'on peut dire 
à un inconnu ce qu'on n'oserait jamais dire à un voisin, un collègue, ou même un 
adversaire croisé dans la rue. Et cette possibilité, loin d'être anodine, façonne 
silencieusement des générations entières. 

 

La disparition de la nuance 

 

Le point de départ du problème n'est pas tant la violence des propos que la 
structure même du débat en ligne. Les plateformes récompensent l'indignation, la 
formule choc, la position tranchée. L'algorithme ne nourrit pas la réflexion, il nourrit 
la réaction. Résultat : on ne discute plus, on s'affronte. On ne cherche plus à 
comprendre l'autre camp, on cherche à l'écraser en trois lignes bien senties, likées par 
les siens. 



 

 

 

Or la nuance n'est pas une faiblesse. C'est elle qui permet à deux personnes en 
désaccord de continuer à se regarder en face. C'est elle qui reconnaît la complexité 
du réel plutôt que de la réduire à un camp contre un autre. En l'évacuant, on ne perd 
pas seulement en qualité de débat : on perd la possibilité même du respect mutuel, 
puisque respecter quelqu'un suppose d'admettre qu'il puisse avoir raison, en partie, 
sur quelque chose. 

 

L'impunité comme moteur 

 

Mais la vraie rupture, c'est celle des conséquences. Dans une conversation en 
face à face, chaque mot porte un poids immédiat : un visage qui se ferme, une voix 
qui monte, une main qui se lève parfois, une relation qui se brise sous nos yeux. Cette 
friction sociale, aussi inconfortable soit-elle, a toujours été un garde-fou naturel 
contre les excès de langage. 

 

En ligne, cette friction a disparu. Un pseudonyme, un avatar, une distance 
géographique et temporelle : voilà l'armure. On peut insulter, diffamer, harceler, 
détruire une réputation en quelques messages, puis fermer l'application et passer à 
autre chose, l'esprit tranquille. Pour la victime, en revanche, rien ne se referme aussi 
vite. Elle reste avec les mots, la honte parfois injustifiée, et surtout ce sentiment 
d'impuissance devant une meute sans visage à qui l'on ne peut rien opposer. 

 

C'est là que naît une injustice profonde : celle qui donne tout le pouvoir à 
l'agresseur et aucun recours réel à l'agressé, si ce n'est le silence ou la fuite. 

 

Des outils, une responsabilité 

 

Il serait facile de s'arrêter à « c'est la faute des utilisateurs ». Mais un outil qui 
encourage systématiquement un comportement n'est jamais neutre. Les plateformes 
ont été conçues, par des ingénieurs et des dirigeants parfaitement conscients des 
mécanismes qu'ils activaient, pour maximiser le temps d'attention, et l'indignation 
retient l'attention mieux que la nuance. On a vendu cela comme un outil de liberté 
d'expression. Dans les faits, on a surtout construit un système où l'impunité devient 
la norme et où le courage de s'exprimer à visage découvert, avec ses conséquences, 
devient l'exception. 



 

 

 

Ce n'est pas la jeunesse qui a inventé ces règles du jeu. Elle en hérite, et elle 
grandit avec elles comme cadre de référence. Grandir en apprenant que l'on peut 
juger, condamner, dénoncer sans jamais avoir à assumer publiquement ni à en subir 
le retour, ce n'est pas anodin. Cela façonne un rapport à l'autre et à la responsabilité 
qui, une fois adulte, ne s'efface pas comme ça. 

 

Un écho qui dérange 

 

Difficile, en observant ce mécanisme, de ne pas y voir un air de déjà-vu. 
L'histoire a connu des périodes où la dénonciation anonyme, la mise à l'index 
publique et la peur de dire un mot de travers sont devenues des instruments de 
contrôle social. Ce ne sont jamais les grands crimes qui ont fait le terreau de ces 
périodes sombres, mais l'accumulation de petites lâchetés ordinaires, le voisin qui 
dénonce, la foule qui suit sans réfléchir, la majorité silencieuse qui préfère se taire 
plutôt que de défendre l'individu visé. 

 

La différence, aujourd'hui, c'est la vitesse. Ce qui prenait des mois, voire des 
années, à se propager peut désormais se produire en quelques heures, amplifié par 
des algorithmes et bientôt par une intelligence artificielle capable de démultiplier la 
portée d'un mot, d'une rumeur, d'une accusation. Le temps de la réflexion, celui qui 
permettait autrefois de vérifier, de nuancer, de se raviser, a quasiment disparu. 

 

Ce qui reste à faire 

 

Rien de tout cela n'est une fatalité. Mais cela demande une lucidité que l'on 
peine encore à collectivement assumer : reconnaître que la liberté d'expression sans 
aucune responsabilité n'est pas une liberté, c'est un vide. Un vide que certains 
remplissent par la cruauté, faute d'avoir jamais eu à en payer le prix. 

 

Redonner du poids à la parole en ligne, ce n'est pas museler le débat : c'est au 
contraire lui redonner sa dignité. C'est réapprendre, individuellement et 
collectivement, que derrière chaque pseudonyme se trouve quelqu'un qui n'aurait 
peut-être jamais osé dire ces mots-là en face. Et que cette différence-là devrait nous 
alerter, plutôt que nous rassurer. 



 

 

Il ne s'agit pas de nostalgie pour un monde sans réseaux, mais d'un appel à la 
vigilance : les outils que nous laissons filer sans les questionner finissent toujours par 
nous façonner en retour. 
 

    Didier Berger  
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